羅馬尼亞的經(jīng)驗(yàn)

如何才能?chē)?guó)際化？近年來(lái)中東歐電影最令人鼓舞的發(fā)展，當(dāng)屬羅馬尼亞新浪潮的出現(xiàn)。這其實(shí)非常驚人，因?yàn)椋_馬尼亞之前除了伊恩·波佩斯庫(kù)-戈波的動(dòng)畫(huà)片和路西安·品特萊的劇情片之外，幾乎沒(méi)有任何國(guó)際影響力。雖然國(guó)家電影中心（CNC）早在上世紀(jì)初期就建立了，但沒(méi)有從政府那里獲得過(guò)財(cái)政支持，每年超過(guò)800萬(wàn)歐元的財(cái)政預(yù)算大部分來(lái)自于其他娛樂(lè)休閑產(chǎn)業(yè)。更嚴(yán)重的是，電影院線(xiàn)的崩潰，在1989年，整個(gè)國(guó)家只有65塊銀幕，而且有著全世界最低的上座率。換句話(huà)說(shuō)，羅馬尼亞恢復(fù)電影業(yè)發(fā)展的條件是最糟糕的。

但是，在本世紀(jì)初，一批青年導(dǎo)演出現(xiàn)了，他們主要是出生在六十年代和七十年代，社會(huì)的變革只存在他們年少時(shí)的記憶中，但他們也的確是新時(shí)代中的一部分。在克里斯提·普優(yōu)的《無(wú)醫(yī)可靠》（2005）獲得第58屆戛納電影節(jié)的“一種關(guān)注”單元大獎(jiǎng)之前，這些導(dǎo)演們都至少拍過(guò)一部電影了?！稛o(wú)醫(yī)可靠》探討的是一個(gè)普遍的主題（一個(gè)生命垂危的酒鬼痛苦地輾轉(zhuǎn)于各個(gè)人手不足、資金不足的醫(yī)院），與稍后的電影相比，本片不是特別具有羅馬尼亞的特征，這倒有助于它吸引觀(guān)眾。

相較而言，2006年羅馬尼亞出現(xiàn)了很多成功的關(guān)于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的影片?？ㄋ帧っ滋K雷斯庫(kù)的《愛(ài)在世界崩潰時(shí)》以布加勒斯特市郊區(qū)一個(gè)小村莊居民的角度來(lái)看1989年的最后一個(gè)月。拉杜·蒙泰安的《紙會(huì)變成藍(lán)色》則聚焦于1989年10月22日晚的事件（齊奧塞斯庫(kù)下臺(tái)的那一天），一個(gè)擅離職守的士兵目睹了那一場(chǎng)革命中形形色色的人?？聝?nèi)留·波藍(lán)波宇的喜劇《布加勒斯特東12點(diǎn)8分》也關(guān)注了同一天，這部影片是從一個(gè)資金不足的地方小電視臺(tái)做的一期廣播節(jié)目切入的，邀請(qǐng)了那些對(duì)革命有著個(gè)體記憶的人們分享他們的經(jīng)歷。這不可避免地演變成了混亂的指責(zé)、控訴和中傷。言下之意是，親歷者眼中的重大歷史事件很少像歷史學(xué)家希望假裝的那樣，是條理分明的。

2007年，羅馬尼亞電影獲得了更大的成功，克里絲蒂安·蒙吉導(dǎo)演的《四月三周兩天》獲得了戛納金棕櫚大獎(jiǎng)。電影關(guān)注了在齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治下的羅馬尼亞嚴(yán)禁墮胎而引發(fā)的故事，這與東歐其他國(guó)家近來(lái)的懷舊情緒大為不同。隨后是克里斯蒂安·內(nèi)梅斯古的悲情故事《加州夢(mèng)》（2007）、拉杜·蒙泰安的《搖擺舞》（2008）、波藍(lán)波宇的《警察，形容詞》（2009）和《黃金時(shí)代的故事》（2009），羅馬尼亞的一批電影獲得了國(guó)際電影節(jié)的廣泛好評(píng)。

波蘭電影能否借鑒呢？雖然上述各部羅馬尼亞電影在風(fēng)格、題材和內(nèi)容上都各有不同，但他們都有足夠多的共性，比如黑色幽默、諷刺、自信的態(tài)度，令他們可以通用一個(gè)“羅馬尼亞電影”的名字集體營(yíng)銷(xiāo)。（就好像六十年代“捷克電影”泛指捷克斯洛伐克那時(shí)期的一類(lèi)怪誕陰郁的喜劇一樣，提到“匈牙利電影”也會(huì)令人想到那些抽象而又令人目眩的準(zhǔn)西部類(lèi)型片。）在波蘭，類(lèi)似的例子是上世紀(jì)五十年代的“波蘭電影學(xué)派”和七十、八十年代的“道德焦慮時(shí)期電影”，但隨后國(guó)際關(guān)注的焦點(diǎn)在很大程度上是導(dǎo)演個(gè)人。羅馬尼亞電影是有著共同的歷史感，前南斯拉夫國(guó)家的電影更是如此真實(shí)。而波蘭電影卻在努力強(qiáng)調(diào)自己與西歐和好萊塢電影的共同之處，犧牲了自己的文化和歷史根基。除了語(yǔ)言和拍攝地點(diǎn)，像《男性荷爾蒙》（2007）和《午夜心曲》（2008）這樣的影片，并沒(méi)有什么波蘭獨(dú)有的特點(diǎn)。事實(shí)上，安杰伊·瓦伊達(dá)的《卡廷慘案》獲得了1989年以來(lái)最大的國(guó)際成功，這也是因?yàn)槠涑煞至钊烁械绞煜づc安心：即使現(xiàn)在，瓦伊達(dá)仍然被視為波蘭電影的旗手。在未來(lái)十年里，我們將要面臨的挑戰(zhàn)是打破這個(gè)循環(huán)，令新的、鮮明的波蘭民族電影能夠蓬勃發(fā)展。