如果說《灰燼與鉆石》表明了:戰(zhàn)后,沒有什么能阻撓波蘭衛(wèi)國軍一代融入社會(huì)政治變革的大趨勢之中,那《鷹冠戒指》就消除了所有的幻想?!痘覡a與鉆石》傳遞的信息無論是對規(guī)則的讓步,還是由導(dǎo)演和編劇聯(lián)合起來的一個(gè)妄想,都是一個(gè)有爭議的話題。無論如何,《鷹冠戒指》的視角,意味著和共產(chǎn)黨唯一可能的合作形式就是公開的反叛,這樣的表達(dá),在戰(zhàn)后的一些年也是很難想象的。亞歷山大·史西博-雷斯基的小說《馬尾戒》被審查制度禁掉就證明了這一點(diǎn),瓦伊達(dá)劇本的基礎(chǔ)也是由這部小說而來。
瓦伊達(dá)在《鷹冠戒指》中表現(xiàn)出來的對歷史觀的修正,實(shí)際上只是自我修正。它擺脫了《灰燼與鉆石》的幻想,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭幸存軍人的悲劇命運(yùn);但與此同時(shí),就歷史知識(shí)而言,它所刻畫的機(jī)制是眾所周知的。在這方面,更有價(jià)值的電影是布伽斯基的《尼羅河將軍》(2009),它基于KEDYW(衛(wèi)國軍的一支)領(lǐng)導(dǎo)人費(fèi)爾多夫的悲劇經(jīng)歷改編,1952年費(fèi)爾多夫?qū)④娫诓还膶徟泻蟊惶幩馈?/p>
把《鷹冠戒指》和波蘭學(xué)派的電影放在一起比較其實(shí)不太合適,因?yàn)檫@部電影的歷史觀完全是封閉的,它只表現(xiàn)過去,缺乏戲劇應(yīng)有的敏感性,而這種敏感性是可以使人們從過去想到未來的。在這方面,根據(jù)斯坦尼斯拉夫·雷姆貝克小說改編的電視電影《叛國者弗朗西斯科·克洛斯》(2000)則與波蘭學(xué)派影片有更多的共同點(diǎn)。公眾期待占領(lǐng)時(shí)期的故事再度呈現(xiàn)英勇而光榮的事跡,這種期待完全是正當(dāng)?shù)模@不僅僅是公眾發(fā)自內(nèi)心的渴求,也是歷史真實(shí)本身所致。弗朗西斯科,一個(gè)有著“憂郁男孩”形象的警察,一個(gè)可憐的家伙,為占領(lǐng)時(shí)期的德國軍隊(duì)服務(wù)。如果不是在那樣的特殊歷史時(shí)期,他不過就是蕓蕓眾生中的一個(gè)小人物。但在這里,他犯下了罪行,而讓他犯罪的行為恰恰是他的職責(zé),他應(yīng)當(dāng)盡力去完成的工作。這說明什么呢?那個(gè)時(shí)期注定了存在許多這樣的人,他們都不是獨(dú)特的個(gè)案。
公眾的集體意識(shí)期望著歷史題材電影能夠確認(rèn)集體認(rèn)同感。盡管如此,我們在這里關(guān)注的是模糊不清的、有問題的意識(shí),同時(shí)也受到羞恥感和集體負(fù)罪感的潛在影響。因?yàn)榫煲苍谕罋⒅邪缪葜o助角色,克洛斯的受害者也包括猶太人。
猶太人和波蘭人
在過去二十年中,最重大、最突出的歷史問題,就是發(fā)生在波蘭土地上的大屠殺,以及波蘭人與猶太人的關(guān)系。這個(gè)問題引發(fā)了強(qiáng)烈的關(guān)注,并且引出了填補(bǔ)政治審查造成的文化歷史空白的課題。這主題在嚴(yán)苛審查制度下是禁忌,在波蘭人民共和國時(shí)期,少數(shù)電影人成功突破這個(gè)障礙:例如亞歷山大·福特早期的《華沙一條街》(1949),安杰伊·瓦伊達(dá)的《參孫》(1961),斯坦尼斯拉夫·魯熱維奇的《出生證明》(1961)(在一定程度上有突破),還有切斯拉夫和艾娃·佩泰爾斯基的《獵人者》(又譯《孽欲殺人夜》,1963)——這部影片表現(xiàn)了一個(gè)敲詐猶太人的波蘭人,但他被波蘭社會(huì)遺棄,甚至經(jīng)歷了救贖。最有意思的影片應(yīng)屬安杰伊·布熱措夫斯基的短片《鐵路旁邊》(1963)。鐵軌旁邊躺著一個(gè)年輕的猶太婦女,她從押運(yùn)中逃脫,又?jǐn)嗔艘粭l腿。旁邊村子的居民聚集在她的周圍。他們唯一能想到的幫助她的方法,就是痛快地給她一槍。
審查的敏感性無疑是這類題材在銀幕上少見的最重要原因,但這是唯一的原因嗎?這類題材確實(shí)很難處理、令人很不舒服。有些事情人們樂于想起,而另一些則是人們寧愿立刻忘記、永遠(yuǎn)不再提起的。人們不愿提起的東西包括了社會(huì)中并非少數(shù)人對待猶太人在波蘭土壤上被滅絕這一事件的態(tài)度:被動(dòng)(我指的不是被占領(lǐng)者逼迫這種被動(dòng))、無動(dòng)于衷,甚至是有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出來的滿足感(盡管這只是極少數(shù)人的態(tài)度,但是是非常明顯的,令人難過),以及與納粹的通敵合作(這已經(jīng)被視為犯罪行為了)。