凌晨的倫敦。我在希思羅機場等我的航班。趕早班機的人們，黑色的大衣、米色的風衣、條紋的西裝……身上各種沐浴露和古龍水的味道。去連鎖咖啡館買咖啡，侍應(yīng)生給了只淺灰色的紙杯，是你喜歡的顏色。

日光漸漸亮起來，北方冬季的陽光，因為短暫所以無所保留，亮得讓人睜不開眼睛。人群影影綽綽的，像夢境。

“我現(xiàn)在出門了。”你發(fā)來消息說。

我想象你開車經(jīng)過住所附近的街道，在一個寒冷的午后，和以往太多的日子一樣，駛過熙熙攘攘的人群。市井噪聲像突然打開的收音機里傳來的沙沙聲，將你包圍。這想象是一場如此遙遠又接近的目送，我聽見眾生寂靜的喧嘩。

像一句很老的歌詞：“本應(yīng)屬于你的心，它依然護緊我胸口?！?/p>

在愛中的人，會耽于想象，想象著他的生活正如寫作者構(gòu)思一部小說，為他挑選場景、描畫心境，怎樣的表情搭配怎樣適宜的天氣。他抬起頭來，那個美麗的側(cè)面，連光線都要剛剛好。他與人說話，是什么語氣，談?wù)撌裁粗黝}。他走過長巷，看見一枝花，停了停。你讓他在這樣的景象里，想起你。動用的，是寫作者的權(quán)利。書中人回眸，你心跳快了一拍，暗自歡喜。

我站在我們故事的開頭，似站在濃霧的邊沿。你的身影隱約，如樹如山。

若愛只是想象，那你會是我的虛構(gòu)嗎？

隨身帶著一本講俳句的書，偶爾翻看。諸多文學形式中，我最喜歡俳句與五絕，人生中那些幽微但也綿長的東西，用簡潔的詞匯毫不猶豫地表達出來。準確是種美，平仄的節(jié)奏是另一種享受。王朝舊事、家長里短，通通干脆利落地終結(jié)，但靜默中有余響。是內(nèi)心那面海下的冰山輕晃。這比欲言又止更得我心。

曾與你站在同一片黑暗中躲雨，你的呼吸在耳后。我想起 Margaret Atwood（瑪格麗特·阿特伍德）的詩：

I would like to be the air that inhabits you for a moment only. I would like to be that unnoticed and that necessary.

我愿化作空氣供你片刻棲身，不被覺察卻被需要。

分別的時候，低頭看見你的鞋尖有雨跡?？吹竭@些淺淺印跡，就看見了你走過的那些路，看過的那些景致。我們其實是可以在瞬間交換所有的身世。語言在此時反而喧嘩徒勞，我看著你，知道了詞不達意四個字究竟怎么寫。

“你在想些什么？”我慣常的沉默有時讓你擔心。

我在想，暮春花園里向晚的味道為什么這么讓我感覺害怕。是因為即將到來的黑夜嗎？這個問題要到我們不再見面我才能找到答案，此刻我和你并肩站在疑惑里。夜色正要將我們包圍。

“愛，是對離別的預(yù)感?！?/p>

我在想，世界乏善，但你這么美。你大概不知道。我也不會告訴你。情最難久，性自有常。不如讓我們對自身的好壞都無知無覺，做個無情的任性之人。

“我又何嘗不想設(shè)計自己的命運呢？但僅憑這點任性是撐不過余生的?！迸c你熟悉之后，我這樣解釋自己在人前的拘謹。從曾經(jīng)的肆意到如今的退讓，其間的轉(zhuǎn)折，恰恰也是不能清楚細致寫下來的。你可以說我是不愿意，但這次，我是真的不能夠。

“我也要出發(fā)了?！蔽医o你發(fā)消息說。拿起簡單的行李向登機口走去。