《詩(shī)經(jīng)》里有很多至今流傳甚廣的詩(shī)，如《采薇》《子衿》《黍離》，音律與意境都有無(wú)法超越的美。我最偏愛(ài)的一首，叫《無(wú)衣》。不是以慷慨激昂聞名的《秦風(fēng)·無(wú)衣》，而是因篇幅短小、詩(shī)意不明而爭(zhēng)議頗多的《唐風(fēng)·無(wú)衣》：

豈曰無(wú)衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮？豈曰無(wú)衣？六兮。不如子之衣，安且燠兮？

一說(shuō)七、六指的是七章之衣與六節(jié)之衣，皆為諸侯常服，典出晉武公請(qǐng)求周王封他為諸侯，希望可以得到七章之衣。

但也有人說(shuō)這只是附會(huì)，七與六都是虛詞，是數(shù)量多的意思。只是一個(gè)詩(shī)人在懷念自己早已亡故的妻子：怎么說(shuō)我沒(méi)有衣服穿呢？明明有七件之多。只是每一件都不如你縫制的，那么舒適好看。怎么說(shuō)我沒(méi)有衣服穿呢？明明有六件之多。只是每一件都不如你縫制的，那么合身溫暖。

豈曰無(wú)衣？不如子之衣。就是另一種曾經(jīng)滄海。我默默念著這首《無(wú)衣》，降落在北方的高地。

飛機(jī)降落前，看見(jiàn)了遠(yuǎn)方積雪的群山，讓我想起北冰洋的波濤中鯨魚(yú)若隱若現(xiàn)的脊背。還有你的頭發(fā)，思考的時(shí)候，你偶爾會(huì)將蒼白的手指埋在發(fā)間，打亂它們微微起伏的紋路。

那一刻我如此想念你。

風(fēng)笛的鳴奏隨風(fēng)飄蕩，紫色的苔原與墨綠色密林相接，積雪因緩慢的融化而呈現(xiàn)溫柔的曲線，覆蓋了山脈嶙峋的棱角。我在這樣的景色里想起你。

在心底，明白是你讓我覺(jué)得，這個(gè)世界上，還有值得珍惜的景致。我或許會(huì)厭倦這地平線與其上的一切，但我會(huì)永遠(yuǎn)眷戀你眼中的小小宇宙。

想象著你的笑容，突然覺(jué)得這些年我仿佛是從虛無(wú)里走過(guò)來(lái)的，大概記錯(cuò)了自己的名字。

如果說(shuō)有人能夠撫慰我的痛楚，為我的疑問(wèn)提供過(guò)簡(jiǎn)潔精確的解答，那就是你。我想我最初只是著迷于你看待與描述這個(gè)世界的方式，抹去成見(jiàn)、洞察本質(zhì)，構(gòu)建語(yǔ)句、拂盡旁枝。幾乎是用你的目光重新為這個(gè)世界命名。

那是我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的專注的溫柔。

飛機(jī)經(jīng)過(guò)群山與海岸線，降落。地平線呼嘯著靠近。蘇格蘭高地灰紫色的寒冷空氣帶著海水的暖。都市帶給我們的荒涼感，在置身荒野中時(shí)，反而愈加明顯。文明的、整齊的、匆忙的城市，像一只光潔的盒子，讓尋求遮蔽與慰藉的人四處碰壁。而無(wú)人的、廣袤的、壯闊的荒野，卻如一個(gè)敞開(kāi)的懷抱。

我曾問(wèn)你，城市給我們的荒涼感與時(shí)間給我們每個(gè)人的荒涼感，又有何不同？你并沒(méi)有立即答我，只是微笑。后來(lái)你說(shuō)：“有一天你看向鏡子的時(shí)候，就會(huì)明白?！北M管一早知曉，但人對(duì)自己的改變和衰老，依舊帶著疑慮和震驚。這兩種荒涼感之間，是呼求不應(yīng)與挽回?zé)o力的區(qū)別。

你說(shuō)，急劇流逝的時(shí)間有其柔韌不可違逆的力量，將生活的齒輪張緊，夜半醒來(lái)有溺水般的慌張。我們墜入夜色一樣的深海，那是時(shí)間的迷宮。

“你是我在拂曉時(shí)分做的一場(chǎng)夢(mèng)，天光亮起前就要散了。”你說(shuō)。

那些真正發(fā)生過(guò)的事，或許不在這世上，而在我們的內(nèi)心。人心里的事多么像地下的河流，見(jiàn)不得天日卻仍要向更深更暗處去。

沒(méi)有互相成全這件事。你來(lái)度我，我們遇到一個(gè)人，像前行的路上遇到一艘船，一座橋，經(jīng)過(guò)去往終局。你揮手作別，敦促我原本流連的腳步向前，因?yàn)樵贌o(wú)原地躑躅的借口。