我曾在網(wǎng)絡(luò)上提問(wèn):你最喜歡的單詞是哪個(gè)?我最喜歡的是 inspire:?jiǎn)⑹?,啟發(fā),賦予靈感。像劃一根火柴,點(diǎn)亮滿天的煙花。后來(lái)我問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題,你說(shuō)你最喜歡的不是單詞,是一個(gè)漢字:認(rèn)。
它代表關(guān)聯(lián),明辨與接受。
認(rèn),拆開(kāi)來(lái)看是“言人”,一個(gè)說(shuō)話的人。他與這個(gè)世界相認(rèn),辨認(rèn)出萬(wàn)物的名字,并認(rèn)識(shí)到自己生命終不可更改與避免的軌跡。
“我能在千萬(wàn)人之中,認(rèn)出你來(lái)。我在千萬(wàn)人之中,認(rèn)出了你。”
有時(shí)我思索語(yǔ)言之間的聯(lián)系,如同研究不同的心靈之間無(wú)損耗與誤解地溝通的可能。萬(wàn)物有靈。但這個(gè)“靈”該怎么翻譯才確切呢?不僅僅是 spirit那么單純,還有其他連帶的,關(guān)乎智慧與技藝,又超越這兩者的存在。
你說(shuō),大概可以說(shuō)是 sth in the blood,在血液里的、與生俱來(lái)的東西,某種知覺(jué)的能力。
我在相識(shí)那刻就知道故事的結(jié)局,因?yàn)槲沂侵v故事的人。故事的脈絡(luò)與旁枝就是我血液里的東西。一種超脫常理與理性的、自由知覺(jué)的存在。當(dāng)我終于走向故事的終點(diǎn),有種喚醒前世記憶般的似曾相識(shí)感,但不過(guò)是走完長(zhǎng)長(zhǎng)來(lái)路,看見(jiàn)了開(kāi)頭就已知曉的結(jié)局。人們常說(shuō)相見(jiàn)恨晚,可想一想,我們?cè)跁r(shí)間里其實(shí)渺小得連微塵都不如,各種錯(cuò)過(guò)又何止千萬(wàn)?就該明白,但凡能遇見(jiàn)都算是早的。
威尼斯的夜晚,潮水漲到廣場(chǎng)上,燭光倒映在水里。那個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩演奏大提琴的女子,閉著眼睛。我一直等,一直等,直到看見(jiàn)她夜色里依舊碧綠的眼珠。
深夜經(jīng)過(guò)梵蒂岡,讓司機(jī)在路邊稍等,我去廣場(chǎng)站一會(huì)兒。轉(zhuǎn)身的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)轉(zhuǎn)向燈輕輕的咔嗒聲。
此刻梵蒂岡人潮散盡,情侶在風(fēng)里親吻。所有爭(zhēng)斗、流言也已止息。只有上帝在天堂垂眸守護(hù)這個(gè)世界。站在廣場(chǎng)中央遠(yuǎn)眺圣彼得大教堂的燈光。我想,我是最沒(méi)資格嘲笑你的人,因?yàn)槲以湍阋粯佑J覦不屬于自己的東西。
次日,我再次抵達(dá)佛羅倫薩。
有沒(méi)有和你說(shuō)起過(guò)?在我更年輕的時(shí)候,喜歡過(guò)一個(gè)男人,彼時(shí)他同樣年輕,一無(wú)所有,暑期也要打工,因此無(wú)法陪我旅行。我在佛羅倫薩那些中世紀(jì)建造起來(lái)的描畫(huà)著天使和圣徒的古老建筑下,給他寫(xiě)明信片,對(duì)他說(shuō):我想在佛羅倫薩終老,你要不要一起?
看過(guò)佛羅倫薩的黃昏,會(huì)更明白但丁的愛(ài)情。稍縱即逝的片刻里,有一萬(wàn)年那么久的纏綿無(wú)盡。但我們什么都留不住,只是經(jīng)過(guò)了,懂得了,無(wú)望地守著一顆心等時(shí)間過(guò)去。所以明白的人比混沌的人可憐。看不透的人也有痛楚,更像隔著皮肉的鈍痛,看透的人的痛,鋒利如刀,刺進(jìn)心肺。
在售賣(mài)封蠟、信紙、蘸水筆與墨水的老牌文具店里,想起這句話:
There is nothing to write. All you do is to sit down at a typewriter and bleed(寫(xiě)作沒(méi)什么決竅,你不過(guò)是坐在打字機(jī)前流血)。這話是海明威說(shuō)的,用透明玻璃筆桿蘸深紅墨水寫(xiě)出來(lái),更像以心血換文字。
如今我又回到這座城市,同樣是夏天,他自然依舊沒(méi)有陪我,他早已不在我身邊。偶爾會(huì)聯(lián)絡(luò)我,問(wèn)起近況,說(shuō)在書(shū)店看見(jiàn)我的書(shū),或是看見(jiàn)我的文章。從陌生到吸引,由熟悉到親密,是一個(gè)奇妙而甜蜜的過(guò)程,像建造一座房子,每一點(diǎn)進(jìn)步都帶著喜悅。而從親密到疏遠(yuǎn),卻并不那么簡(jiǎn)單就能退回到陌生的地步,即便違背了的愿望,轉(zhuǎn)變了的心意,以及不再重疊沒(méi)有分享的生活,讓我們成為陌生人,但共同的回憶就像我們脫不下的舊衣服。
我在佛羅倫薩老城堂皇而曲折的巷子里回頭,看見(jiàn)紫藤花在飄落。發(fā)現(xiàn)衰老不是那么遙遠(yuǎn)的事,一個(gè)人不知不覺(jué)間就著手去做了。
時(shí)間是最深的沼澤,等得越久,陷得越深。
我們并不編排一切,我們不過(guò)是實(shí)踐自己的預(yù)言。