我曾是個(gè)即刻就可感覺滿足的人，一轉(zhuǎn)身就是背對(duì)，那些不快樂的事通通都叫作“無所謂”。一杯茶，一束光，一句話，一枚花瓣，一塊被沖上岸的珊瑚都是安慰。但現(xiàn)在我不再是這樣，仿佛胸口有個(gè)空洞，怎樣都填不滿。因?yàn)樽巫我郧蟮哪切┦挛?，那個(gè)人，我想要永久保留。

我開始害怕離別。

我開始縮短遠(yuǎn)行的期限。

我開始在遠(yuǎn)方的小機(jī)場(chǎng)里偷偷哭泣。

為什么我們期盼的那么多，愿意了解的卻如此少？我問過你那么多問題，只有這一個(gè)你沒有回答我。你只是在等待的人群中輕輕握住我的手，然后在綠燈亮起的剎那放開。

好像必須走這么遠(yuǎn)才有資格說：我想念你。你卻說：隔得這么遠(yuǎn)的想念是不作數(shù)的，我想你留在我身邊。

距離開始像海水一樣漫溢，它漫過機(jī)艙的地板、我的腳踝、安全帶、桌板……它一直漫到我的胸口，某個(gè)瞬間我無法呼吸，緊緊攥著薄毯，向窗外陌生的地平線投去與其說是求救不如說是放棄的一瞥。

距離太重了，我抬不起手來。

機(jī)長(zhǎng)告知當(dāng)?shù)貢r(shí)間與天氣。起落架摩擦機(jī)場(chǎng)跑道，機(jī)艙燈亮起。乘務(wù)長(zhǎng)感謝你選擇此次航班，祝你愉快。

走下哥本哈根博物館的臺(tái)階，明黃色的墻壁上畫著雕塑家將那些作品自羅馬運(yùn)回故土的經(jīng)過。往下走的每一步都能感覺距離的重量，時(shí)間像暴雨一樣砸下來，我在北歐初夏的燦爛陽(yáng)光里，覺得什么都看不清楚了。

我像一個(gè)失去視覺的人，只能用其他感官去分辨異國(guó)他鄉(xiāng)的瑣碎事物里隱藏的線索。穿過陽(yáng)臺(tái)的，涼的風(fēng)。熟透的西瓜沙一樣的質(zhì)地。大西洋沒有咸腥味的海水味。淡的咖啡、濃的咖啡、滾燙的咖啡、冷掉的咖啡……

你曾說，我是個(gè)會(huì)讓老師頭痛的學(xué)生，太多探求太少提問。

我只是覺得，面對(duì)你尚無力理解的事物，保持沉默也是好的。比如，我無法定義我們之間的關(guān)系。

命運(yùn)讓我們遇見，時(shí)間讓我們分離。我知道，總有一天這關(guān)懷會(huì)成為打擾。那么，就讓我沉默。