你曾滿(mǎn)心期待我翻譯王爾德的 De profundis（《自深深處》）。在思考是否要答應(yīng)出版社邀約的那一段時(shí)間，我去過(guò)很多地方，每一處景色都毫無(wú)緣由地讓我聯(lián)想起書(shū)中的某個(gè)章節(jié)。還有你對(duì)我說(shuō)的這句初看毫無(wú)緣由的話(huà)：“但我覺(jué)得你能理解王爾德，這跟別人是不一樣的。或許你也會(huì)理解他的感情。”

你覺(jué)得我理解王爾德，但我理解他什么呢？王爾德近乎荒誕的偉大，近乎刻薄的智慧，近乎迂腐的富麗？他把一切往深淵推進(jìn)但又分寸得當(dāng)?shù)赝Ｔ谶吔缫詢(xún)?nèi)的能力？王爾德對(duì)英語(yǔ)的革新，“在虛無(wú)中變幻出奇妙”，為“平庸的事物披上華服”，讓“全世界都陶醉其中”的巧妙手法？在他筆下，英語(yǔ)得以跨越時(shí)代，成為沒(méi)有年齡的迷人而危險(xiǎn)的存在？他這些真誠(chéng)的賣(mài)弄與舉重若輕的炫技？

確實(shí)，我略略懂得，并且深深著迷。如果說(shuō)崇拜也是一種以情感而不是理智取勝的懂得，那么我算是理解他的吧。

但你又說(shuō)，我懂得王爾德，因此可能會(huì)懂他的愛(ài)情。我一遍遍讀 De Profundis，每一遍都像是第一次讀到那樣有新的體驗(yàn)。但有一個(gè)想法是不變的：王爾德自己都不理解他和他的男孩波西之間的感情，旁觀(guān)者是否就看得清呢？我說(shuō)不好。

當(dāng)然這個(gè)困惑并不是我拒絕翻譯 De Profundis的主要原因，我另有些事想要向你說(shuō)明。

其實(shí)與你的信幾乎同時(shí)到來(lái)的是另一個(gè)邀約，編輯提供了一個(gè)出版計(jì)劃，她希望我可以出版一個(gè)以愛(ài)情為主題的小說(shuō)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：用十萬(wàn)字的篇幅寫(xiě)個(gè)愛(ài)情故事。

但我對(duì)愛(ài)情故事毫無(wú)信心?；蛘哒f(shuō)，我對(duì)愛(ài)情毫無(wú)信心。

總是搞不明白，我們究竟是因?yàn)槭裁炊鴲?ài)上一個(gè)人，相愛(ài)之后又該如何相處。作者搞不懂的問(wèn)題，讓書(shū)中人去尋求解答，好像是很不負(fù)責(zé)任的事。一心虛，就寫(xiě)不下去了。

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我甚至并不覺(jué)得愛(ài)是真正存在的。如果你對(duì)你描寫(xiě)的對(duì)象缺乏信仰般的虔誠(chéng)，又如何用筆墨為它賦形？

所以這個(gè)小說(shuō)擱淺了，原因正和我不能翻譯王爾德一樣：我不懂愛(ài)情。在我的想象中，相愛(ài)的兩個(gè)人就像兩個(gè)心懷烈焰的陌生人，在黑暗中對(duì)視，迫切想要了解對(duì)方，卻只看見(jiàn)了自己的臆想，直到各自被火焰吞沒(méi)。就像，王爾德和阿爾弗雷德·道格拉斯——他的美少年波西。

不僅僅是王爾德，所有人的愛(ài)情我大概都不懂。

“愛(ài)情”這個(gè)概念本身對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)切膚了，雖常因美好的、無(wú)害的主觀(guān)想象開(kāi)場(chǎng)，但試探反復(fù)之后就會(huì)有接近，恨不能互為骨血的親近。連水分子之間其實(shí)都有距離，兩個(gè)獨(dú)立成長(zhǎng)了幾十年的靈魂又怎么可能擁抱得天衣無(wú)縫？所以接下來(lái)就是雞飛狗跳的戲碼，掙扎、磨合、退讓?zhuān)膫€(gè)詞聽(tīng)來(lái)都有點(diǎn)疼痛。

在我看來(lái)，愛(ài)情是個(gè)借口，它帶自毀傾向的濃烈尤其是。人們借它來(lái)感覺(jué)喜悅、悲傷、憤怒、絕望等諸多情緒，但需要的并不是它本身。它也像某種托詞，打著“我愛(ài)你”的旗號(hào)，人們可以光明正大、理直氣壯地去付出、索取、占有，然后瀟灑悲壯地輕輕轉(zhuǎn)身放棄。

比如美貌的、天真的、驕縱的波西，難道不是王爾德幻想?yún)s無(wú)法成為的另一個(gè)自己?jiǎn)?？小小年紀(jì)已深諳快意人生之道，輕易贏(yíng)取了大家的歡心，而為了征服這些人心，王爾德需要展示所有的才情。費(fèi)力得來(lái)的東西，揮霍起來(lái)再怎么灑脫仿佛都帶著怨氣，所以王爾德喜歡看著在異國(guó)的賭場(chǎng)內(nèi)沒(méi)日沒(méi)夜豪賭的波西，無(wú)度消費(fèi)美酒華服的波西，在一個(gè)個(gè)首演之夜沉醉于成功與恭維帶來(lái)的眩暈的波西，這樣才覺(jué)得自己辛苦寫(xiě)的戲劇、賺的稿費(fèi)、簽的支票都有了更美好的意義：他自己是永遠(yuǎn)都做不到如此無(wú)牽無(wú)掛，因?yàn)樗烂糠置亢辽蟽A注了多少心血才情。

身為唯美主義的代言人，卻因笨拙外表從小不受歡迎的王爾德，看著波西絞盡腦汁獻(xiàn)上的十四行詩(shī)，想著他如晨曦微露般閃亮的容顏，心里一定曾酸澀地想：如果可以因美貌被寵愛(ài)，誰(shuí)稀罕因才華被崇拜？