他甚至應該是心懷感激的，是波西的存在，讓他可以與自己內心對美的渴望面對面相望。這就可以解釋，為什么于在倫敦甚至在全世界文學圈、戲劇界呼風喚雨的君王面前，一再勝利的卻是他筆下“無度索取、無意感恩”的波西。因為波西提供了王爾德用錢買不來的快樂。

去年秋天在倫敦，從查林十字街步行前往 Piccadilly廣場那家 Waterstone\'s書店，想尋找企鵝新出的雜志書，一個匆匆走過的年輕人看著我的圍巾大聲說： This is my favourite colour, I love you！我不知如何應對，條件反射般地回了一句： Thank you。

謝謝。

后來回憶起這一幕，好像對曾讓那么多人激動得淚盈于睫的“我愛你”，我唯一能想到的比較得體的回應真的就是：謝謝你。

是的，和那些愛得熾烈、忘記自己姓名、不惜粉身碎骨的人不同。

我更偏愛的是那些與自己有一點點關系，又沒有多少關系的東西。它們更理智，因為隔著不用跨越的安全距離而顯得親切可愛。

比如熱鬧。過年我躲在書房寫稿，靠油汀取暖，門外是拜年的親戚。嗡嗡的聊天聲，麻將牌脆響。我知道他們都在，覺得安穩(wěn)，卻從來不會參與其中。

比如奇絕的風景。那些美到無法記錄也無從形容的遠方。路過的時候干脆不拿相機，眨一下眼睛就是按一次快門，在心里悄悄說：你好啊，再見。

比如一個很優(yōu)秀的人。我從他的眼睛里看到他的過往，他的喜惡，他高唱過的歌曲，他潛心推敲過的字句，甚至他靈魂的底色。但是我更愿意始終站在一米開外，做點頭之交。

但有一點你是對的，如果這世上有一段感情我愿意相信，那么就是王爾德與道格拉斯的那段感情。倒不是說他們的愛情符合所有偉大愛情的特質——兩情相悅、劍拔弩張、世道難容、勞燕分飛，等再聚首已千帆過盡，只有徒呼奈何。

確實，無論是生活中還是書中，失敗的戀情往往比那些最終修成正果的更精彩。因為這故事里一定會有顯而易見的差錯，無法克服的困難，甚至無形強大的命運：無論哪一樣都能令旁觀的人扼腕，甚至潸然淚下，投入得忘記了這一切不過是作者的信手拈來，信馬由韁。所以太多愛情悲劇成了經(jīng)典，“從此他們幸福地生活在一起”都被貶為騙孩子的童話。但讓他們的愛情動人的不是這種不完整，恰恰相反，正是近乎純粹的完整。盡管他們生活的圈子發(fā)生著許多在當時甚至在今日依舊被視為“傷風敗俗”的事，但王爾德和波西之間，保持著近乎柏拉圖式的肉體關系，他們各自把隱晦罪惡的欲望交給他人，也把關于藝術、文學的高尚探討留給他人，留給彼此的是一段毫無心智的糾纏。

人生是一件接一件的蠢事。愛是兩個蠢貨互相追逐。波西是一個更年輕、更美，因此更具備任性資格的王爾德。難得的是他和王爾德一樣天真：以為自己愛的人無所不能。王爾德在寫下《道林格雷的肖像》時，就如同為自己的人生預言，這也不足為奇，因為一個以性格取勝的作家，永遠重復同樣的主題，而無論是小說、戲劇還是人生，都是他自己的作品。

這就是我不能翻譯 De Profundis的第二個原因：我明白了一件令人沮喪的事，并不是聰明人就愛得比較高明。

王爾德因為與波西的“不正當關系”被波西的父親昆斯伯理侯爵騷擾，王爾德在波西慫恿下提起訴訟，結果自己被判定有罪，入獄服苦役兩年，這期間經(jīng)歷了家產(chǎn)散盡、妻離子散、身敗名裂的各種磨難。

用王爾德的話說是：“我責怪自己允許一段毫無才智可言的友誼，一段并不旨在創(chuàng)造與深思美好事物的友誼完完全全左右了我的生活。”而在信中，牢獄生涯依舊沒有讓王爾德恢復真正的理智。在他筆下，他對收信人波西一邊嫌棄一邊寵愛，一邊嘲諷一邊謀求和解。他這樣攻擊曾被他稱為“我的水仙花少年”的波西：你的人生并無動機可言。你有的不過是各種欲求。