冠冕堂皇的話是個(gè)文人都會(huì)說,但不一定都能言行一致。那個(gè)朋友提醒了我,我不得不無恥地告訴大家,為了生活,我真還就做了一件合乎燕園十大潛規(guī)之一的不要臉的事。為了不老是被嚇著賣書,讓東瞻西望、膽戰(zhàn)心驚的做賊狀態(tài)和心態(tài)有所改善,我托朋友給黑面人買了煙,給協(xié)管隊(duì)長送了酒,結(jié)果他倆保證了兩個(gè)月旺季賣書沒受影響。在他們巡邏到我的地盤時(shí),我只需在書上蓋一塊遮羞布,他們就對(duì)我視而不見,輕易放過。后來煙抽完了,酒喝光了,我沒有繼續(xù)給邪惡的敵人上供,于是又不讓賣了,書又被沒收了。我不能為了賣書,總是那樣“恥于生活”吧?況且我收入的二分之一用以出書,利潤的七分之一拿去做公益,哪有那么多閑錢給他們煙酒伺候著?。≡僬哒f,你們這些官奴在北大排老幾???北大老大都用買書的方式表示對(duì)我的肯定和支持,你們咋就這么沒臉沒皮,想從我這里摳取多少好處才肯善罷甘休?如果我一個(gè)勁慣著你們的話,我的讀者會(huì)問:你和婊子有什么區(qū)別?我只能再次不要臉地回答:沒有區(qū)別,都是賣的。出賣肉體和靈魂,同樣可恥。
遇到強(qiáng)盜,你有兩種選擇。一不懼怕,讓他劃個(gè)道來,跟他拼命,誓死抵抗,這是烈女不是妓女;二不反抗,跟他茍合,并且挑逗他:你需要我用什么姿勢(shì)配合,躺著還是跪著?
強(qiáng)盜的邏輯就是你得積極主動(dòng)地配合他達(dá)到他想要的,妓女的準(zhǔn)則是放棄尊嚴(yán)和面子,愉快地接受生活的強(qiáng)奸,并且為自己的付出數(shù)錢。即便我們不想玩妓女,至少也當(dāng)過幾次妓女,哪怕最后立了牌坊,宣布從良。
我當(dāng)不了妓女,只配當(dāng)個(gè)作家,而且過早地給自己立了“純文學(xué)”的貞節(jié)牌坊。純文學(xué)不是討好、獻(xiàn)媚、妥協(xié)、遷就的文學(xué),她不迎合讀者,適應(yīng)市場(chǎng),如同純文學(xué)家個(gè)性、命運(yùn)的寫照。既然自我標(biāo)榜是純文學(xué)作家,那就與政客政治劃清界限,與流行暢銷保持距離,與商業(yè)運(yùn)作分庭抗禮,干干凈凈地做事,正如干干凈凈地做人。
2008年我的新書正規(guī)出版,本想就此回歸主流,結(jié)束“被邊緣化”的生活狀態(tài)。但是,在這個(gè)整個(gè)世界文學(xué)都在蕭條衰落的年代,純文學(xué)甭說無力回天,就連回歸市場(chǎng)也是癡人說夢(mèng)。十年前我在大學(xué)時(shí)就自己通過參加文學(xué)活動(dòng)、賣自己自費(fèi)出的書的方式培養(yǎng)純文學(xué)讀者,這個(gè)市場(chǎng)是憑一己之力開辟的,別人不能代勞,也沒有更多的發(fā)展機(jī)遇。雖然自己的作品歷經(jīng)十年的萃取,已具備獨(dú)特的風(fēng)格和廣泛傳播的資格,但這標(biāo)榜個(gè)體精神、個(gè)性體驗(yàn)的純文學(xué)仍然被整個(gè)浮躁的物質(zhì)社會(huì)所拒絕和排斥。