想象一下，你生活在一個(gè)典型的后現(xiàn)代家庭，住在典型的北美城市，房子是典型的后現(xiàn)代風(fēng)格，位于典型的后現(xiàn)代社區(qū)。你過度操勞，卻又入不敷出。你吃外賣食品；你的孩子哭著鬧著要買“耐克”；家里的電視每天開五個(gè)小時(shí)。某一天，你突然意識(shí)到，作為一個(gè)“家”，你的這個(gè)家實(shí)在是不像樣子，你們更像是五個(gè)住在一起的陌生人，共同分擔(dān)水電氣開銷而已。

于是你決定補(bǔ)救一下，全家一起露營(yíng)——上天然“茅房”，吃火烤小熏腸，沒有電話，沒有傳真，沒有電視劇。沒有電氣設(shè)備的干擾，全家人一定可以重新認(rèn)識(shí)彼此。

但是，不過在野外待了幾個(gè)小時(shí)，你突然發(fā)現(xiàn)自己根本干不了這活兒。你就像被火箭帶進(jìn)了外太空，雖說不得不與家人團(tuán)結(jié)一起，心理上卻沒有充分的準(zhǔn)備。

孩子們的身體確實(shí)已經(jīng)被帶離了電視機(jī)。但是，七歲大的女兒基本說不出一句完整的話，飯吃不到三口就走神。她的臉上掛著《魔童村》（編者注：1960年美國(guó)恐怖電影）似的表情，不論你說什么她都讓你再說一遍；十四歲的兒子不發(fā)一言吃完晚餐，找個(gè)借口溜回了帳篷，他四處搜尋雜志，卻什么也沒找著，于是干脆戴上耳塞聽搖滾。一切都死氣沉沉。孩子的感觀已經(jīng)廢了，他們壓根兒摸不到、嘗不到、聞不到也看不到自己正身處一個(gè)多么美妙的地方。對(duì)他們來說，這地方壓根兒不美妙，事實(shí)上這地兒什么也不是。

如果你讀過伊麗莎白·庫伯勒—羅斯(Elisabeth Kubler-Ross)的作品，就知道你的孩子們正在經(jīng)歷怎樣的階段——拒絕、憤怒、沮喪、討價(jià)還價(jià)——但看起來更像“悲傷”，似乎他們失去了什么。但真實(shí)的情況是：他們迷失了自我，或者說，他們失去了自身最真實(shí)的東西。他們停滯了自我。他們的自我個(gè)性，只要從都市信息洪流中脫離，就會(huì)停止運(yùn)作。

你的家庭，如同大多數(shù)后現(xiàn)代家庭一樣，在這個(gè)歷史上的重要時(shí)代隨波逐流。最近的兩個(gè)世紀(jì)是人類生活方式銳變的兩個(gè)世紀(jì)。人們不再生活在自然的世界中，轉(zhuǎn)而進(jìn)入人工的世界。二百萬年以來，人類的性格及文化都由自然塑造，而現(xiàn)在的一代又一代人，既不懂得辨識(shí)可食用的蘑菇，沒有火柴也不會(huì)生火。他們成為了第一批完全由電子大眾媒體打造生活方式的人。

現(xiàn)在，我們中的大多數(shù)已經(jīng)與大自然完全分離。很少有人記得自己最后一次直接飲用河水的情景，記得臭菘的味道，或是曠野中星星的模樣。上一次的“講故事之夜”是什么時(shí)候？我們不記得有這樣的夜晚，只記得《老友記》里主人翁講述的他們的故事。我們分不清哪怕三種樹木的品種，但記得拳王邁克·泰森（Mike Tyson）的最后一場(chǎng)比賽。我們解釋不了天空為什么是藍(lán)色，但是知道電影明星蘇姍·露西（SusanLucci）錯(cuò)過幾次日間時(shí)段艾美獎(jiǎng)（Daytime Emmy Award）。

疏離大自然似乎不是問題，其實(shí)這是個(gè)大問題。事實(shí)上，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。作者安妮·拉莫特（Anne Lamott）在她1994年的作品《關(guān)于寫作：一只鳥接著一只鳥（Bird by Bird）》中描繪了某個(gè)加利福尼亞葡萄園早秋時(shí)的景象：“這是一個(gè)你在地球上能找到的最撩人的地方：生機(jī)勃勃、郁郁蔥蔥，園子里掛滿了一串串的葡萄，散發(fā)出陣陣舊時(shí)秋季的香味，陽光從葡萄葉間透了出來。葡萄美麗不可方物，讓人激動(dòng)不已。如果你不覺激動(dòng)，只想到葡萄園主的利潤(rùn)，或是下個(gè)月滿地腐爛的水果，那肯定是有什么人鉆進(jìn)了你的腦袋，攪得你一團(tuán)糟?！彼菍?duì)的。有人已經(jīng)鉆進(jìn)了我們的腦袋?，F(xiàn)在最重要的一個(gè)議程就是：趕走他們，恢復(fù)神智。