重新發(fā)現(xiàn)自然世界不是什么難事,而應(yīng)當是人類的本能行為。這不是指偶爾的一時興起,為家里換換草坪而已。如果“地球”不只是一種“外界的存在”,而變成我們身體的延伸,我們一定會更加關(guān)注地球,就像關(guān)注我們的親友一樣。我們會參加德國哲學(xué)家伊曼努爾·康德(Immanuel Kant)所說的“美麗行動(beautiful acts)”而不是“德行動”。我們會為地球的生存而努力。不因“義務(wù)和責任”迫使自己如此,而是因為這是對的事。1990年,一個名為“關(guān)照整個地球的心理學(xué)(Psychology As If the Whole Earth Mattered)”的研討會在以哈佛大學(xué)為基地的心理學(xué)與社會變遷中心(Harvard University’s Center for Psychology and Social Change)舉行。其小組成員指出:“如果可以將‘自然界’納入‘自我’的范疇,那么破壞世界就像是破壞自我?!?/p>
聽起來挺有希望,但是,別激動。
對于“生態(tài)心理學(xué)家”西奧多·羅扎克( Theodore Roszak)來說,人類這種以星球為代價、全無顧忌的消費行為,其實是一種疾病——這種疾病危害之大,并不小于“精神疾病診斷和統(tǒng)計手冊(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder)”中列出的任何一種精神疾病。精神疾病診斷和統(tǒng)計手冊(DSM IV)是現(xiàn)代心理精神疾病的百科全書。但是,由于這一現(xiàn)象出現(xiàn)得較晚,心理學(xué)家并未對其給予太多關(guān)注。
羅扎克認為,當前人類普遍存在的不安感是一種“自然界隔離焦慮癥”。這個概念很容易理解。近年來,我們看過無數(shù)由于失敗的婚姻關(guān)系,或是破裂的人際關(guān)系導(dǎo)致的心理崩潰現(xiàn)象。人類同自然界的分離導(dǎo)致的心理疾病與上述情況如出一轍。就像我們切斷器官的主動脈,器官就會死亡一樣。如果我們切斷自然界同人類生活的關(guān)系,人類的精神就會死亡。事實就這么簡單。
但是,大多數(shù)人對“美麗行動”非常陌生。
那些試圖去樹林露營進而增強家庭紐帶的后現(xiàn)代家庭,并不能適應(yīng)真實的戶外時光、真實的樹木、真實的交流。因為在他們的眼中,自然界就像是一幅外星球上的風景畫,就連父母也操控不了它。沒人有歸屬感。沒人有方向感。精神恍惚的女兒只有在電視機前才能活過來,沒精打采的兒子只有上網(wǎng)沖浪時才能活過來,父親母親只有在工作時才能活過來。與此同時,自然界郁郁蔥蔥,這樣真實的景象不停地干擾他們的思想,打破電視、電腦、電話引起的精神恍惚:附近小溪“轟鳴”、四周蚊蟲叮咬、“鮮血直流”。
生活在后現(xiàn)代的景觀里,人類早已發(fā)生了變化。例如,我們中有大部分人把大部分時間花在某個精致飄渺的地方——它由人類的想象和欲望造就。然后,高度寫實的自然漸漸變得普通起來。華麗、龐大、炫目、虛華、低劣成為了“自然”的代名詞,美國美學(xué)家亨利·路易斯·門肯(H.L.Mencken)把這稱之為“丑陋的欲望”。“環(huán)境”,是由你目之所見、由你身邊的景觀所構(gòu)成。某些時候,你會撞見某個局外
人講述哪一個環(huán)境里發(fā)生的故事——那個你不了解的世界。每當有人請求因紐特老人畫一幅當?shù)睾0兜膱D畫時,老人總會閉上眼睛,傾聽岸邊海浪的聲音——這樣的故事似乎有點荒謬可笑:誰還對“土地”那么熟悉呢?關(guān)鍵是,誰想這樣?明明可以享受文明社會的舒適生活,卻選擇放棄,這樣做究竟目的何在呢?
只要你開始提出這樣的問題,顯然,你已經(jīng)遇到大麻煩了。如果你理解不了自然和人類日常生活緊密聯(lián)系的重要性,那么,從那一刻開始,你已經(jīng)開始——套用我的一位物理老師的話來說,“亂放炮”了。
拋棄自然,就是拋棄神圣的感覺,更重要的是,你將迷失自我的方向。