他輝煌的少年時代結(jié)束了，隨之而來的是因病輟學(xué)，自卑，孤獨，以及為了生計的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當(dāng)臨時工，直到一九六四年響應(yīng)號召作為知青去農(nóng)村。也許他是打算終生做一名地道的正定農(nóng)民的，但農(nóng)民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運(yùn)動的“歪才”。于是賈大山在頂著太陽下地的業(yè)余時間里演起了“樂觀的悲劇”。在大隊俱樂部里他的快板能出口成章：“南風(fēng)吹，麥子黃，貧下中農(nóng)收割忙……”后來沿著這個“快板階梯”他竟然不用下地了，他成為村里的民辦教師，接著又成為入黨的培養(yǎng)對象。這次賈大山被嚇著了——使他受到驚嚇的是當(dāng)時的“極左”路線：入黨則意味著被反復(fù)地、一絲不茍地調(diào)查，說不定他十六歲那點陳年舊賬也得被翻騰出來。他的自尊與自卑強(qiáng)烈主宰著他不愿被人去翻騰。那時的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫才華編寫著那個時代，還編出了“好處”。他曾經(jīng)很神秘地對我說：“你知道我是怎么由知識青年變成縣文化館的干部么？就因為我們縣的糧食‘過了江’。”

據(jù)當(dāng)時報載，正定縣是中國北方第一個糧食“過江”的縣。為了慶祝糧食“過江”，縣里讓賈大山創(chuàng)作大型劇本，他寫的劇本參加了全省的匯演，于是他被縣文化館“挖”了上來。“所以，”賈大山停頓片刻告訴我，“你可不能說文藝為政治服務(wù)不好，我在這上邊是沾了大光的。”說這話時他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩只狹長的眼睛有時會出現(xiàn)這種超常的光亮的，那似是一種有重量的光在眼中的流動，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光、嚴(yán)肅的神情使你覺得你是在聽一個明白人認(rèn)真地講著糊涂話。這個講著糊涂話的明白人說：“干部們就愿意指揮種樹，站在你身邊一個勁兒叮囑：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上?。?rsquo;”賈大山的糊涂話講得莊重透徹而不浮躁，有時你覺得天昏地暗，有時你覺得唯有天昏地暗才是大徹大悟。

一九八六年秋天我又去了正定，這次不是向大山約稿，是應(yīng)大山之邀。此時他已是縣文化局局長——這似乎是我早已料到的，他有被重新發(fā)現(xiàn)、重新“挖”的苗頭。

正定是河北省著名的古城，千余年來始終是河北重鎮(zhèn)之一。曾經(jīng)，它雖以糧食“過江”而大出過風(fēng)頭，但最為實在的還是它留給當(dāng)今社會的古代文化。面對城內(nèi)這“檐牙高啄”“鉤心斗角”的古建筑群，這禪院寺廟，做一名文化局局長也并非易事。局長不是導(dǎo)游，也不是只把解說詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員，至少你得是一名熟悉古代文化的專門家。賈大山自如地做著這專門家，他一面在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產(chǎn)重放光彩的計劃，一面接應(yīng)各路來賓。即使面對再大的學(xué)者，專家賈大山也不會露“怯”，因為他的起點不是只了解那些靜穆著的磚頭瓦塊，而是佛家、道家各派的學(xué)說和枝蔓。這時我作為賈大山的客人觀察著他，感覺他在正定這片古文化的群落里生活得越來越穩(wěn)當(dāng)妥帖，舉止行動如魚得水。那些古寺古塔仿佛他的心愛之物般被他摩挲著，而談到他和那些僧人、住持的交往，你在夏日習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中進(jìn)一趟臨濟(jì)寺便一目了然了，那時十有八九他正與寺內(nèi)住持焦師父躺在澄靈塔下談天說地，或聽焦師父演講禪宗祖師的“棒喝”。