“我不需要你的感激，”我說，“我只要擺脫你就夠了。”

“可是我要回家，”他說，“我們能互相幫忙。”

離公路只剩四分鐘車程。

“你家在哪兒？”我問。

“艾博特鎮(zhèn)，”他說。

“哪里的艾博特鎮(zhèn)？”

“緬因州的艾博特鎮(zhèn)，”他說，“在海邊，在肯尼邦克港跟波特蘭之間。”

“我們的方向不對。”

“你可以在公路上朝北走。”

“那至少要開兩百英里。”

“我們會付你錢，不會讓你浪費(fèi)這段時(shí)間。”

“我可以讓你在波士頓附近下車，”我說，“然后你再去找開往波特蘭的公交車。”

他用力搖頭，看起來很像某種病發(fā)作了。

“不行，”他說，“我不能搭公交車，不能自己一個(gè)?，F(xiàn)在這種時(shí)候不行，我需要保護(hù)。他們說不定還在監(jiān)視我。”

“他們早就死了，”我說，“跟那個(gè)警察一樣。”

“說不定他們還有合伙人。”

合伙人，又是一個(gè)奇怪的用法。他很瘦小，仍然一臉恐懼，我還能看見他的頸部脈搏跳動著。他用雙手撥開頭發(fā)，將頭的一側(cè)轉(zhuǎn)向擋風(fēng)玻璃，讓我看他的左耳。他的左耳不見了！那里只剩下一塊突兀的疤，看起來像沒煮過的小面團(tuán)。

“那是第一次的時(shí)候，”他說，“他們把它割下來寄到我家。”

“多久前的事？”

“我當(dāng)時(shí)十五歲。”

“你爸沒付贖金？”

“付得不夠快。”

我沒再說話。李察·貝克坐在位子上，讓我看完他的疤后，還是驚魂未定。

“你還好吧？”我問。

“帶我回家吧，”他的語氣像在懇求，“我現(xiàn)在不能一個(gè)人。”

再兩分鐘就到公路了。

“拜托了，”他說，“幫幫我。”

“可惡。”我說了第三遍。

“拜托，我們可以互相幫忙，而且你也需要藏身的地方。”

“我們不能再開這輛廂型車了，說不定有人已經(jīng)把這輛車的特征廣播到全州了。”

他滿懷希望地看著我，再過一分鐘就到公路了。

“我們得找另一輛車。”我說。

“去哪找？”

“隨便都行，車子到處都有。”

我望向遠(yuǎn)處，看見公路匝道西南邊有個(gè)大型購物中心，里面有好幾棟巨型棕色建筑，外觀沒有窗戶，卻有許多霓虹招牌。寬大的停車場上大概停滿了五成。我開過去，繞了購物中心一圈。這里簡直就是個(gè)小鎮(zhèn)，而且四周都是人，讓我很不自在。我又繞了一下，經(jīng)過一排垃圾筒，開進(jìn)一間大百貨公司后方。

“我們要去哪里？”李察問。

“員工停車場，”我說，“顧客整天來來往往，時(shí)間不固定，但工作人員上班時(shí)間都會在里面，這樣比較安全。”

他看著我，似乎不懂我的意思。我開向員工停車場其中一區(qū)，那里停著八輛車，車頭全朝向一面毫無裝飾的水泥墻。一部出廠約三年的暗色日產(chǎn)車旁有個(gè)空車位。這就行了，這輛車沒什么特色，而且停車場又安靜，也沒其他人在。我倒著開進(jìn)空車位，讓后車門貼緊墻面。

“這樣別人才不會發(fā)現(xiàn)后車窗碎了。”我說。

那孩子沒說話。我將兩把柯爾特手槍放進(jìn)大衣口袋，下了車，拉拉日產(chǎn)汽車的門把。

“幫我找根鐵絲，”我說，“像粗電線或衣架之類的那種東西。”

“你要偷這輛車？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

“這樣好嗎？”

“要是你不小心殺了個(gè)警察，就不會覺得這樣不好了。”