他愣了一下，便到旁邊去找東西。我打開手槍彈膛，把十二發(fā)用過的空彈殼丟進(jìn)垃圾筒。沒多久，他就從垃圾堆里找出一根三英尺長的電線。我用牙齒把電線外層的橡膠撕掉，然后在一端壓出一個(gè)鉤子，把它擠進(jìn)車窗外圍的橡皮墊。

“你去把風(fēng)。”我說。

他走到旁邊，向停車場(chǎng)上四處張望。我將電線塞進(jìn)車內(nèi)，嘗試勾住門把，沒多久就打開了車門。接著，我把電線丟回垃圾堆，然后彎腰拆開方向盤下方的塑料罩，找出其中兩條可以發(fā)動(dòng)車子的電線，讓它們彼此接觸后，引擎便嘎嘎響起，開始運(yùn)轉(zhuǎn)。那孩子露出佩服的表情。

“我年輕時(shí)不學(xué)好，才會(huì)這種東西。”我說。

“這樣好嗎？”他又問了一次。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“夠好了。一直到晚上六點(diǎn)，甚至八點(diǎn)，總之等到商店打烊后，才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)車子不見了，那時(shí)候你早就到家了。”

他手握乘客座門把，站著遲疑了一下才開門坐上車。我把駕駛座的椅子往后推，調(diào)整好后視鏡，將車子倒出停車位，順利開出停車場(chǎng)。有輛警車在離我們約一百碼處緩緩移動(dòng)，于是我馬上找空位停下，讓引擎繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，等待警車離開。接著我迅速開向出口，繞向匝道，兩分鐘后，我們已經(jīng)以時(shí)速六十英里在寬敞順暢的公路上往北前進(jìn)。車內(nèi)彌漫著很重的香水味，擺了兩盒面紙，后車窗還吸附著一只毛熊玩偶。后座上有個(gè)印著少年棒球聯(lián)盟字樣的手套，另外我還看到后車廂里有根鋁棒。

“這是輛母親接送孩子的車。”我說。

那孩子沒回應(yīng)。

“別擔(dān)心，”我說，“車主應(yīng)該是個(gè)老實(shí)人，大概有保險(xiǎn)吧。”

“你不會(huì)難過嗎？”他說，“你殺了個(gè)警察！”

我瞥了他一眼，他瘦弱而蒼白，身體擠向一側(cè)，似乎想離我越遠(yuǎn)越好。他的手放在車門上，長長的手指讓他看起來像個(gè)音樂家。我認(rèn)為他應(yīng)該想親近我，但我并不需要他這么做。

“那也沒辦法，”我說，“沒必要一直在意這件事。”

“這算什么答案？”

“這是唯一的答案。那個(gè)警察死掉只是小小的附帶損害。除非我們遇上什么不好的報(bào)應(yīng)，否則這件事根本不重要。我們沒辦法改變已經(jīng)發(fā)生的事，所以只能往前看。”

他沒說話。

“總之，這是你爸爸的錯(cuò)。”我說。

“是因?yàn)樗苡绣X，而且生了個(gè)兒子？”

“因?yàn)樗偷氖嵌鞅ｇS。”

他沉默地轉(zhuǎn)過頭。

“他們是保鏢吧？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒出聲。

“他們死了，”我說，“你不會(huì)難過嗎？”

“有一點(diǎn)吧，”他說，“我跟他們不太熟。”

“他們根本沒用。”我說。

“事情發(fā)生得太快了。”

“要綁架你的壞人早就等在那里了，”我說，“一輛破爛的小貨車出現(xiàn)在那種地方，保鏢怎么可能沒注意到這種事？他們難道沒聽過威脅評(píng)估嗎？”

“你是說你注意到了？”

我點(diǎn)頭，“我注意到了。”

“對(duì)一個(gè)普通司機(jī)來說，你還不賴。”

“我以前在軍隊(duì)待過，是個(gè)憲兵。我知道怎么保護(hù)人，也明白附帶損害的道理。”

他猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你有名字嗎？”他問。

“看情況，”我說，“我要先知道你的想法，不然我可能會(huì)遇上一堆麻煩。我至少殺了一個(gè)警察，現(xiàn)在又偷了一輛車。”

他安靜下來，我也配合他沒再說話，繼續(xù)開車，給他時(shí)間思考。我們已經(jīng)快離開馬薩諸塞州了。