“我家人很欣賞忠誠的人，”他說，“你幫了他們的孩子，也等于幫了他們。至少你替他們省了一大筆錢，他們會對你表示感謝。我想他們不可能出賣你的。”

“你要打電話回去嗎？”

他搖頭，“他們知道我會回去。只要我準(zhǔn)時到家，就沒必要打電話。”

“警察會聯(lián)絡(luò)他們，到時他們就知道你陷入麻煩了。”

“警察才沒我家的電話，沒有人知道。”

“學(xué)校一定有你的住址，也能查出你的電話。”

他又搖頭，“學(xué)校沒留住址，其他人也不知道。我們對這種事很小心。”

我聳聳肩，安靜地開了一英里路。

“你呢？”我說，“你會出賣我嗎？”

我看見他碰了碰自己還沒被割掉的那只右耳，這顯然是個下意識動作。

“你救了我一命，”他說，“我不會出賣你。”

“好吧，”我說，“我叫李奇。”

我們花了幾分鐘穿過佛蒙特州一角，然后穿越新罕布什爾州往東北方走，逐漸適應(yīng)了這段長途旅程。腎上腺素消退后，那孩子已不再驚恐，而我們兩人都變得有些消沉，并昏昏欲睡。我打開車窗，讓外面的空氣吹進(jìn)來，也讓車內(nèi)的香水味散出去，雖然颼颼的風(fēng)聲有些嘈雜，但至少使我清醒多了。我們聊了些話題，李察·貝克告訴我，他今年二十歲，大學(xué)三年級，主修某種當(dāng)代藝術(shù)的科目，不過在我聽來就像用手指作畫。他不擅交際，是家中獨(dú)子。他對自己的家庭有種矛盾態(tài)度：這個家顯然算是關(guān)系緊張的家庭，而他心中有一半想進(jìn)入這個圈子，但另一半又想遠(yuǎn)離。可見他上次遭綁架時的心理創(chuàng)傷一直延續(xù)到現(xiàn)在，這讓我懷疑綁匪除了割掉他耳朵，還對他做了其他事，而且是更嚴(yán)重的事。

我對他說了我在軍隊的經(jīng)歷，還刻意強(qiáng)調(diào)自己保護(hù)過不少大人物。我要讓他覺得待在我身邊很安全，至少眼下如此。我把車開得又快又穩(wěn)。車子剛加滿油，所以不需要找加油站停下來。而他也不想吃午餐。途中我只停過一次，上了廁所。我讓引擎繼續(xù)轉(zhuǎn)動，免得又要浪費(fèi)時間接線發(fā)動車子，上完廁所回來時，他仍然呆滯地坐在車?yán)?。我們繼續(xù)上路，經(jīng)過新罕布什爾州的康科德，往緬因州波特蘭前進(jìn)。時間一分一秒過去。離他家越近，他就越來越放松，但也變得越來越安靜，很矛盾的心理。

我們越過州界，在離波特蘭約二十英里時，他開始局促不安，先確認(rèn)后方?jīng)]人跟蹤，才告訴我在下個匝道出去。我們拐進(jìn)一條小路，面向大西洋朝正東方走，從九十五號州際公路下方穿過，開過不只十五英里的花崗巖陸岬地段，最后到了海邊。這地方夏天時的景致一定很美，不過，現(xiàn)在還是寒冷的季節(jié)。帶鹽分的海風(fēng)讓樹木發(fā)育不良而顯得矮小，強(qiáng)風(fēng)與激烈的潮汐沖刷著岸邊使巖層外露，而這條路不斷彎轉(zhuǎn)，仿佛想盡力往東方延伸到最遠(yuǎn)處。我望向前方的海面，灰得像鐵一樣。我們繼續(xù)前進(jìn)，經(jīng)過左右兩側(cè)數(shù)個小水灣。我看見布滿沙礫的海灘。接著，道路向左彎，隨即又往右，朝上爬到一處形狀像手掌的陸岬。進(jìn)去之后，手掌驟然縮小，只剩一根手指伸入海中。這是個巖石半島，寬約一百碼，長約半英里。強(qiáng)風(fēng)擊打著我們的車。我開上半島，看見一排彎曲低矮的常綠樹木，它們徒勞無功地想遮蔽后方那面高大的花崗巖墻。這堵墻大約八英尺高，頂端布著線圈與有刺鐵絲網(wǎng)，每隔固定距離就有一盞感應(yīng)照明警示燈。它橫過這個手指半島一百碼寬的部分，在兩端傾斜進(jìn)入海中，底下連著外表滿是苔蘚與海草的巨大石塊。在墻的正中央，有道緊閉的鐵柵門。