“他們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他還活著？”雖然我早就知道答案，但還是不由自主問(wèn)道。

“幾乎死亡，”她說(shuō)，“胸部那顆子彈差點(diǎn)擊中心臟，頭骨碎裂，另一只手臂、雙腳和骨盆也在摔落的過(guò)程中骨折。而且他還呈現(xiàn)半溺水狀態(tài)。他們花了整整十五小時(shí)為他做手術(shù)。他在加護(hù)病房住了一個(gè)月，然后又待了六個(gè)月復(fù)健。”

“有身份嗎？”

“什么都沒(méi)有。他在記錄里是無(wú)名氏。”

“他們?cè)囘^(guò)查出他的身份嗎？”

“指紋比對(duì)找不到結(jié)果，”她說(shuō)，“失蹤名單里沒(méi)有符合的對(duì)象。而且也沒(méi)人指認(rèn)他。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。指紋數(shù)據(jù)庫(kù)早就動(dòng)過(guò)手腳，當(dāng)然查不到。

“然后呢？”我問(wèn)。

“他恢復(fù)了，”她說(shuō)，“經(jīng)過(guò)六個(gè)月，他們正在考慮該怎么處理他，結(jié)果他卻突然消失。后來(lái)他們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。”

“他說(shuō)過(guò)自己的事嗎？”

“他們?cè)\斷他得了失憶癥，畢竟受了那么嚴(yán)重的創(chuàng)傷。他們認(rèn)為他真的完全忘了事件發(fā)生前一兩天的內(nèi)容，不過(guò)應(yīng)該記得在那之前的事，但他很明顯假裝自己想不起來(lái)。這個(gè)案例的記錄很完整，包括精神科醫(yī)師跟其他科的診斷報(bào)告。他們定期跟他面談，可是他很堅(jiān)持，絕不透露關(guān)于自己的只字片語(yǔ)。”

“他離開(kāi)時(shí)身體狀況如何？”

“非常好，只在頭上有明顯槍傷疤痕。”

“好吧。”我將頭往后仰，看著天空。

“他是誰(shuí)？”

“猜猜看！”我說(shuō)。

“頭上和胸部有小口徑子彈槍傷？”艾略特說(shuō)，“還被丟到海里？這是有預(yù)謀的犯罪，是個(gè)刺殺行動(dòng)，有殺手要干掉他。”

我什么都沒(méi)說(shuō)，還是盯著天空。

“他是誰(shuí)？”達(dá)菲又問(wèn)一次。

我繼續(xù)凝望天空，將自己拉回十年前那個(gè)跟現(xiàn)在截然不同的世界里。

“你們對(duì)坦克了解多少？”我問(wèn)。

“你是指軍方的裝甲車(chē)？有履帶跟炮管那種？不太了解。”

“其實(shí)完全沒(méi)什么特別的，”我說(shuō)，“我的意思是，你希望坦克能跑得快，希望它可靠，所以不會(huì)去在意油價(jià)多貴這種小事。但是，如果我有輛坦克，你也有輛坦克，那么我真正在意的會(huì)是什么？”

“是什么？”

“我能不能在你擊中我之前先擊中你？我只想知道這個(gè)答案。假設(shè)我們之間相距一英里，我的炮能打中你嗎？或者你的炮能打中我嗎？”

“所以？”

“當(dāng)然，根據(jù)物理學(xué)，可能的答案是，如果我能打中一英里外的你，那么你也能打中一英里外的我。所以問(wèn)題就在于彈藥了。要是我再后退兩百碼，那你的炮彈就會(huì)彈開(kāi)，傷不到我，然后我再制造一種能擊中你的炮彈不就行了！坦克的重點(diǎn)就在這里。掉到海里那家伙是軍方情報(bào)高官，當(dāng)時(shí)他在勒索一位軍方武器專(zhuān)家。”

“為什么他會(huì)落到這種下場(chǎng)？”

“你們?cè)陔娨暽峡催^(guò)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道嗎？”我問(wèn)。

“我看過(guò)。”艾略特說(shuō)。

“別提那些炸彈了，”我說(shuō)，“真正主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的是M1A1艾布蘭主力坦克，它贏得約四百場(chǎng)戰(zhàn)役，簡(jiǎn)直在戰(zhàn)場(chǎng)上暢通無(wú)阻，而伊拉克人只能用手邊僅有的武器徒勞地反抗。然而要在電視上轉(zhuǎn)播這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就表示我們得向全世界展現(xiàn)王牌，所以我們最好想出新東西，讓世人知道我們的厲害，就是這樣。”

“然后呢？”達(dá)菲問(wèn)。