“為什么比對(duì)不出他的指紋？”艾略特問(wèn)。

“他的身份已經(jīng)被消除了，”我說(shuō)，“所以他就像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。”

“他怎么沒(méi)死？”

“點(diǎn)二二口徑子彈，槍口加裝消音器，”我說(shuō)，“這是我們標(biāo)準(zhǔn)的公家配發(fā)武器，但威力不強(qiáng)。”

“他還是個(gè)危險(xiǎn)人物嗎？”

“對(duì)軍方來(lái)說(shuō)不是，”我說(shuō)，“他已經(jīng)是歷史了。事情過(guò)了十年，APFSDS都快要淘汰并放進(jìn)博物館展示了。還有艾布蘭坦克也是。”

“那為何還要追查他？”

“因?yàn)橐撬€記得以前的事，那當(dāng)初殺他的人可能就有危險(xiǎn)了。”

艾略特點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

“他看起來(lái)是個(gè)重要人物嗎？”達(dá)菲問(wèn)，“我是指星期六那天他坐在貝克車上的時(shí)候？”

“他看起來(lái)很有錢(qián)，”我說(shuō)，“身上穿戴著昂貴的克什米爾大衣、皮手套、絲質(zhì)圍巾。他就像個(gè)習(xí)慣有司機(jī)載的人，那種直接坐上車的動(dòng)作非常自然。”

“他跟司機(jī)打過(guò)招呼嗎？”

“我不知道。”

“我們得定位他的角色，”她說(shuō)，“我們需要其他背景知識(shí)。他的舉止如何？他是坐貝克的車沒(méi)錯(cuò)，可是他看起來(lái)有資格坐嗎？會(huì)不會(huì)是其他人讓他坐的？”

“他看起來(lái)很有資格，”我說(shuō)，“就像他每天都坐那輛車一樣。”

“所以他的地位跟貝克一樣高？”

我聳聳肩，“說(shuō)不定他是貝克的老大。”

“頂多是合伙人，”艾略特說(shuō)，“如果貝克是手下，那個(gè)洛杉磯毒販不可能愿意跑來(lái)跟他見(jiàn)面。”

“我不認(rèn)為昆恩會(huì)當(dāng)誰(shuí)的合伙人。”我說(shuō)。

“他這個(gè)人怎么樣？”

“從情報(bào)官員的角度來(lái)看，”我說(shuō)，“算是普通。”

“但他的密探活動(dòng)可不普通。”艾略特說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“這點(diǎn)除外。”

“他被人私下殺掉的原因也不太普通。”

“也對(duì)。”

達(dá)菲保持沉默，看來(lái)是陷入沉思。我很確定她正在考慮該怎么利用我，而我一點(diǎn)也不在意她這么想。

“你會(huì)留在波士頓嗎？”她問(wèn)，“我們能到哪里找你？”

我說(shuō)我會(huì)留下，接著他們便離開(kāi)了，那是第五天。

我在某間運(yùn)動(dòng)酒吧遇到一個(gè)黃牛票販，跟他買了票，在第六跟第七天到芬威球場(chǎng)看波士頓紅襪隊(duì)的主場(chǎng)季賽。星期五那場(chǎng)比賽打了十七局，很晚才結(jié)束，所以我第八天幾乎都在睡覺(jué)，晚上再到交響樂(lè)廳看人潮散去，說(shuō)不定昆恩買了音樂(lè)會(huì)的聯(lián)票。不過(guò)他沒(méi)出現(xiàn)。我在腦中回想他看我的方式，或許那只是很普通的擦身而過(guò)，但也可能不止如此。

蘇珊·達(dá)菲第九天早上打電話給我，那是星期天。她的聲音聽(tīng)起來(lái)不太一樣，我感覺(jué)得到她在這段期間思考了很多事。聽(tīng)起來(lái)她心中似乎已有計(jì)劃。

“中午在旅館大廳見(jiàn)。”她說(shuō)。

她開(kāi)著一輛車出現(xiàn)，是十分樸素普通的福特金牛座，里面很臟亂。想必是公務(wù)車。她穿褪色的丹寧牛仔褲，配一雙高檔鞋，還有件舊皮夾克。她剛洗過(guò)頭，頭發(fā)由額頭往后梳。我坐上車，看著她跨越六線車道，直接開(kāi)進(jìn)通往馬薩諸塞州九十號(hào)收費(fèi)公路的隧道口。

“薩克雷·貝克有個(gè)兒子。”她說(shuō)。

車子迅速轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大彎，到了隧道出口，我們頓時(shí)又出現(xiàn)在四月微弱的陽(yáng)光下，來(lái)到芬威球場(chǎng)后方。