陜西乾縣武則天陵墓，陵前有一通高大的無字碑，這是很多人熟知的。

有人說，這是因為武則天的功德大到無邊，天下文字不可勝記；也有人說，武則天自以為平生毀譽(yù)參半，是非功過且讓后世自由評說吧。于是，墓前留下了空白的石碑。

這些說法，我是不信的。只見過把小芝麻吹成大西瓜的，誰見過刻意低調(diào)的帝王？退一步講，就算唐朝很開明，帝王的功過是非全讓天下蒼生說了算，如此通情達(dá)理的中國帝王，除非腦殼壞了。

墓地上的神道碑，是對人一生的蓋棺論定，通常在其身后刻就。唐中宗恢復(fù)唐朝正統(tǒng)后，一定為這篇文章傷透腦筋——對自己的母親，曾經(jīng)的大周皇帝，好話沒法說，壞話不能說。君臣相顧茫然，乾陵前就有了無字碑。

不知你對此有何看法？反正我想起這塊著名的無字碑，首先想到的就是他們李家人的苦衷。

據(jù)說，東晉賢相謝安、南宋奸相秦檜墓前，各有一通無字碑。清代學(xué)者梁紹壬說：“謝太傅墓碑無字，偉績豐功不勝記也；秦太師墓碑無字，穢德丑行不屑書也。”這種將二人劃分為好人壞人的簡單粗暴的分析，我也是不信的。

想來也是，“無字碑”的說法，根本文理不通，既然是碑，應(yīng)該有字。無字碑，好比說這是本無字的書，那是個沉默的演講家，豈不無厘頭？然而，歷史上的無字碑確實存在，一定有其原因。

那么，墓前為何頻頻出現(xiàn)無字碑？讓我以南宋為例，說點自己的看法。

古人死后，入土為安，同時隨葬一塊寫字的石頭，即墓志，也叫“壙志”。壙志，通常是急就章，內(nèi)容也簡略，簡要敘述墓主人名諱、世系、行實、生卒年月、埋葬地點等等，一般由墓主人的親屬執(zhí)筆。

金華縣南宋鄭剛中墓出土的《鄭剛中壙志》，由鄭剛中的兒子鄭良嗣撰寫。他在文章末尾說，父親的道德文章“須托名筆于神道，以信萬世，良嗣不敢稱述”。意思是，我的文字只是臨時埋入地下的，至于地面的煌煌豐碑，則應(yīng)該請名人來做，本人德行一般、才疏學(xué)淺，不敢做這樣的文章。

身份顯赫的人，往往地下隨葬壙志，同時又在地表樹立豐碑。壙志，埋在地下，反正別人看不到，自家人將就寫過，潦草一點也無妨。而墓表碑刻，乃觀瞻所系，必須請名人執(zhí)筆，非但要內(nèi)容翔實，更要文采粲然。

向名家請銘，費時耗力，如果不幸遇上個擺譜的、扭捏的名人，拖個一年半載，也是常事。所以，神道碑的樹立，通常比下葬晚幾年。寧波奉化縣溪口的南宋魏杞墓，是在其下葬數(shù)十年后，才補(bǔ)立的由丞相鄭清之撰寫的神道碑。

有力之家，生前開始營建墓地。今日溫州地區(qū)流行的“生墳”習(xí)俗，古已有之，南宋人稱之為“壽藏”。墓地之上，早已萬事俱備，只欠東風(fēng)——準(zhǔn)備妥當(dāng)一塊空白的石碑，只等著死后，請名人填上。

于是，問題來了。像秦檜這樣的人，生前的名聲，已然不樂觀，去世后，樹倒猢猻散，人緣又不好，我估計不會有人愿意為他寫墓銘。這就有可能催生無字碑。

別以為古人都是孝子，歷史比我們想象的更復(fù)雜。向名人請銘，既麻煩又費錢。請不到、請不起、不愿請、不屑請、沒時間請，凡此種種，都有可能催生無字碑。

還有另一種狀況。臺州臨?？h雙港鄉(xiāng)的南宋謝深甫墓，墓前也有無字碑。謝深甫的孫女謝道清，后來是宋理宗皇后。原本計劃立于墓表的文章已經(jīng)請人寫好了，可是，謝氏子孫宦游在外，無人出面張羅摩勒上石的事，一拖再拖，于是，墓前又多出一塊無字碑。