我用過(guò)五年的時(shí)間，調(diào)查、發(fā)掘浙江的南宋墓葬，發(fā)現(xiàn)稍稍體面的宋墓，通常是夫妻合葬墓。

夫妻合葬墓，一般采用雙穴并列的埋葬形式，男左女右，這是“死當(dāng)同穴”的見(jiàn)證；左右排列的長(zhǎng)方形墓室，略有高下錯(cuò)落，左室較右室稍高，這是“夫?yàn)槠蘧V”的表現(xiàn)。夫妻各居一室，是各自獨(dú)立的空間，中間以磚墻或石板隔開(kāi)，隔墻中開(kāi)——“小窗”，彼此的靈魂在地下由此溝通。這種葬制，蘇軾在《東坡志林》中稱(chēng)為“同墳異葬”，贊許其“最為得禮也”。

這種“最為得禮”的葬制，在南宋很盛行。盛行的原因在于“得禮”。什么是禮？夫妻死當(dāng)同穴，又不失男尊女卑的分寸；夫妻各就各位，又相敬如賓、心氣相通。這就是禮。

有的夫妻合葬墓，丈夫與妻子的墓室，各置墓志一通，記述各自的祖先、籍貫、配偶、子嗣、性格、才能及生卒年。這是對(duì)人一生的蓋棺論定。

丈夫是男人，是“主外”的。他的墓志，主要用來(lái)記錄“德、功、言”三方面的大事，家庭瑣事之類(lèi)，原則上可以忽略。墓志提及他的妻子，通常就是“娶某氏”云云。他們繁衍的子女、孫子乃至曾孫的情況，又通常較此詳細(xì)。除此，夫妻之間再無(wú)別的話(huà)。

從墓志的詳略，我們可以得出這樣的結(jié)論：丈夫?qū)Υ拮?，遠(yuǎn)不及他對(duì)子孫熱情。他對(duì)老丈人都有可能比對(duì)妻子更有感情，如果老丈人出身富貴的話(huà)。他們的婚姻，首先是為了傳宗接代，其次是為了兩大家族的利益，夫妻的情感排在第三位，或許根本無(wú)法入圍前三甲。

我的結(jié)論，肯定是偏頗的。墓志是冷冰冰的，《全宋詞》中有的是悱惻纏綿的男人，其中必定隱藏著許多對(duì)妻子一往情深的好男人。只是宋人跟今天的男人差不多，不太好意思表達(dá)對(duì)妻子的愛(ài)戀。于是，他們多情的詩(shī)篇，全獻(xiàn)給了萍水相逢的女人。

妻子是女人，女無(wú)外事，是“主內(nèi)”的。她的墓志，就是一個(gè)溫和的賢內(nèi)助、孝順的兒媳婦、慈祥的母親、人情練達(dá)的管家婆的傳記。她打理家務(wù)井井有條，以使丈夫在外專(zhuān)心干大事，絕無(wú)后顧之憂(yōu)。

她的墓志，從不描述自己的相貌。男人承認(rèn)美貌的重要，又堅(jiān)信美貌不等于美德，甚至恰恰相反，宋詞中的美女多為別人家的女人。他們認(rèn)為，妻子主內(nèi)，足不出戶(hù)，美貌只好比夜行的錦衣，出來(lái)混的男人，才需要風(fēng)度翩翩、人模人樣。所以，倒是男人的墓志，偶爾會(huì)提到墓主人是個(gè)美男子。

她的墓志，同樣看不到愛(ài)情?！跋嗑慈缳e”才是古人認(rèn)可的高境界的夫妻關(guān)系，彼此當(dāng)客人，既熱情又不太親昵，既獨(dú)立又不太疏離。大凡圣人教導(dǎo)的做人道理，讀上去簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻很難。舉例說(shuō)明：南宋時(shí)丈夫去世了，妻子當(dāng)然痛哭，但是她的哀傷必須適度。如果讓人看到她哭得太過(guò)傷心，這將妨害丈夫的名譽(yù)，人們會(huì)無(wú)端猜測(cè)她家的男人沒(méi)出息，只曉得在內(nèi)闈廝混，討妻子歡心。

女性讀者一定會(huì)憤憤不平，以為宋代婦女簡(jiǎn)直就是時(shí)代的犧牲品。我對(duì)此表示同情，但女權(quán)主義的歷史學(xué)家說(shuō)，女人一味強(qiáng)調(diào)自己的悲情，既不客觀，也無(wú)助于自身的解放。

宋代家庭中，也有很多男人稀里糊涂，被精明的女人取而代之。女人成為家族的實(shí)權(quán)人物，壟斷經(jīng)濟(jì)大權(quán)，主導(dǎo)子女教育。這樣的例子很多。宋人話(huà)本小說(shuō)中的悍婦或妒婦，無(wú)不讓臭男人聞風(fēng)喪膽。這是令人欣慰的，今日家庭主婦的理想，宋朝至少已實(shí)現(xiàn)大半。

由南宋墓葬可知，很多夫妻以實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)了白頭偕老、死當(dāng)同穴的理想。對(duì)此，我是很樂(lè)意贊美的。只是他們各自是否幸福，這問(wèn)題，我們永遠(yuǎn)無(wú)法替古人回答。