1

不久前我回到了德文學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)，比起十五年前我在此上學(xué)的時候，它顯得更新了，這有點(diǎn)怪怪的。窗戶窄了一些，木制品明亮了一些，仿佛為了更好地進(jìn)行保存，而在所有器物上都涂了一層清漆。它看上去比我記憶中的樣子更莊重，更聳直，也更拘謹(jǐn)。但是，當(dāng)然了，十五年前在打仗，也許那個年代學(xué)校沒有很好地進(jìn)行修繕，也許那時清漆與其他所有的東西一道，都被戰(zhàn)爭用掉了。

我不太喜歡這種閃閃發(fā)光的新外表，因為這使得德文學(xué)校像是一座博物館。盡管對我來說，它就是一座博物館，可這并不是我希望它成為的樣子。在我內(nèi)心深處，感性總是以一種不被察覺的方式強(qiáng)過理性，我總是感覺，德文學(xué)校的存在，始自我跨入德文校門的那一天。當(dāng)我是那兒的一名學(xué)生時，它的存在曾是那樣鮮活而真實；我離開它的那一天，它又像一根蠟燭般熄滅了。

現(xiàn)在，這里畢竟是這樣子了，由某些考慮周到的人用清漆和石蠟保護(hù)起來。與之一道保存的、像門窗緊閉的房間中凝滯的空氣一樣的，則是那縈繞并充斥于當(dāng)年每一天的熟知的恐懼，那恐懼如此濃重，我當(dāng)時甚至不知道它的存在。因為，我不熟悉沒有恐懼的感覺，不曉得沒有恐懼會是什么樣子，所以我那時無法辨別出恐懼的存在。

如今，回看十五年前，我可以極為清晰地看到那時我曾經(jīng)生活于其中的恐懼。這意味著，在那段時間里我成功完成了一項重大工作，我一定是設(shè)法逃避了那些恐懼。

我感覺得到恐懼的回蕩。伴隨著恐懼，我感覺到了一種混亂的、無法控制的喜悅，這喜悅伴隨恐懼而來，卻又與之不相容。那種恐懼中時或夾雜著的抑制不住的喜悅，就像漆黑的天空中出現(xiàn)的北極光一樣。

有兩個地方我現(xiàn)在想看一看。兩個都是恐懼的場所，這也是我之所以想看它們的原因。于是，在德文旅館吃過午飯后，我朝學(xué)校走去。將近十一月底，這是一年中一個無法描述的陰冷時節(jié)，就在那種潮濕而令人自憐的日子里，每一個污點(diǎn)都顯得那么清晰。幸好在德文這樣的天氣并不多——這里更為典型的天氣，是冰封雪蓋的寒冷冬季，或是熱氣炙人的新罕布什爾之夏——但是今天在我身邊刮起的，卻是一陣陣夾雜著細(xì)雨的喜怒無常的陰風(fēng)。

我沿著吉爾曼街行走，這是鎮(zhèn)里最好的街道。這兒的房子與我記憶中的一樣漂亮，一樣與眾不同。街道兩邊是進(jìn)行過巧妙現(xiàn)代化改建的美國初期十三州風(fēng)格的舊宅邸，用維多利亞女王時代的木料建造的延伸建筑，以及寬敞的希臘復(fù)古式教堂。它們與以前一樣壯觀森嚴(yán)。我?guī)缀蹩床坏接腥诉M(jìn)入這些建筑，也看不到有誰在草地上玩耍，甚至看不到一扇打開的窗戶。在這藤蘿垂落、樹葉飄零的日子，這些房子顯得比以前更為優(yōu)雅，也比以前更沒了生氣。

與其他所有的老牌名校一樣，德文沒有被高墻大門所包圍，而是自然地從這個創(chuàng)建了它的城鎮(zhèn)中顯現(xiàn)出來。所以，在我向它走去時，并沒有那種偶遇的突兀之感。吉爾曼街上的房子開始顯得更加不容接近，這意味著我接近了學(xué)校；當(dāng)街上的房子顯得更加缺乏生氣時，我已經(jīng)身在其中了。

現(xiàn)在正午剛過，校園和建筑物都顯得十分冷清，因為所有人都在運(yùn)動場。當(dāng)我走過那個叫做“遠(yuǎn)方公共草地”的寬敞大院、朝一棟建筑走去時，沒有任何東西吸引我。這棟建筑與其他主要建筑別無二致，都是紅磚砌就，和諧平穩(wěn)，只不過它有一個大圓頂，還有一口鐘和一個表，門口的上方用拉丁文寫著：第一教學(xué)樓。

穿過一扇扇旋轉(zhuǎn)門，我來到一個大理石門廳，在一段長長的白色大理石樓梯下面駐足。雖然樓梯老舊，可每一級臺階中央部位磨出的月牙形痕跡卻并不很深。這大理石一定異常堅硬?？磥泶笥锌赡?，甚為可能的是，盡管我一直記得這些臺階，但在此之前，我卻沒想到它們有這么堅硬。令人驚訝的是，我竟然忽略了這一點(diǎn)，忽略了這極其重要的事實。