沒有別的東西值得注意，這樓梯當然就是我在德文生活時每天至少上下一次的樓梯。樓梯依舊。而我呢？該怎么說呢，我自然覺得似乎老了一些——這一刻，我檢視自己的內(nèi)心世界，想看清楚自己康復到了何種程度，是否已擺脫了當年的恐懼——與這些樓梯相比，我變得更高大了些。我有了更多的錢，更多的成功，更多的“安全感”，不再像當年那樣忐忑不安地上下這些臺階。

我轉(zhuǎn)身走回外邊。遠方公共草地仍然空蕩蕩的，小徑兩旁林立著極具共和黨派和銀行家風度的新英格蘭榆樹，我獨自走過寬寬的礫石小徑，朝學校的深處走去。

德文有時被認為是新英格蘭最為美麗的學校，即使在這個陰郁的下午，它的力量也是昭然的。這是那種井然有序的小格局之美—— 一個大院子、一片樹林、三個相似的宿舍區(qū)、一圈老房子——以一種有爭議的和諧之態(tài)布置在一起。你或許會覺得爭議隨時都會開始，而事實也確實如此：在教務(wù)長的私邸，一棟純粹的美國初期十三州風格的房子外側(cè)，出現(xiàn)了一個側(cè)房，這個側(cè)房有一個沒有任何裝飾的大觀景窗。終有一天，教務(wù)長大概會完全生活在一個玻璃房子里，會像磯鷸一般深感快樂。德文的一切都在慢慢地變化，慢慢地與那些逝去了的東西相協(xié)調(diào)。所以懷有這樣的希望是符合邏輯的，既然一棟棟樓房、一任任的教務(wù)長，以及那些課程表都能實現(xiàn)轉(zhuǎn)變，達到和諧，我想我也可以做到，也許不知不覺中已經(jīng)做到了。

待我看了我來此要看的第二個地方后，我或許會有更多收獲。于是我漫步走過和諧平穩(wěn)的紅磚宿舍，宿舍的墻體上爬滿了沒有葉子的藤蘿網(wǎng)。我穿過城鎮(zhèn)凸出的一角，這破落的一角侵入了學校一百來米。我走過堅固的體育館，此時此刻，體育館里滿是學生，但它的外表卻像廢墟一樣，靜無聲息。我走過那個叫做“籠子”的室內(nèi)練習場——我現(xiàn)在想起剛來德文上學的幾周，“籠子”這個叫法充滿著怎樣的神秘，我原以為它一定是個用作嚴厲懲戒的場所——接著我來到了那一大片叫做運動場的場地。

德文學校崇尚學術(shù)和運動，所以運動場非常之大，一年中除這段時間，運動場一直在使用。如今它們浸了水，空蕩蕩的，已然與我無緣。運動場左邊的部分是寂寞的網(wǎng)球場，中間是巨大的橄欖球場、足球場和曲棍球場，右邊則是樹林。運動場的盡頭是一條小河，從這兒望去，憑著河岸邊幾棵禿禿的樹木，可以辨別出小河的存在。今天的天氣如此灰暗，如此霧蒙蒙，以至于我無法看見小河的對岸，那兒該有一個小體育場。

我開始了穿越運動場的長途跋涉，走了好一會兒，才注意到地面松軟泥濘，我的“都市鞋”這回肯定是完了。我沒有停下腳步。接近運動場中央部位時，出現(xiàn)了一片片的泥水洼，我不得不繞行。當我走出“泥潭”時，我那已經(jīng)沒了模樣的鞋子發(fā)出難聽的聲音。由于一無遮攔，風一陣又一陣地把細雨拋向我；要是換了任何其他時候，我都會覺得僅僅為了看一棵樹，就這么櫛風沐雨地蹚過泥濘，真像個傻子。

河面上籠罩著一團薄霧，所以，當我接近小河時，我覺得自己與一切都隔絕開了，除了這條河，以及河邊不多的幾棵樹。風在這里一陣緊似一陣，我開始覺得冷了。我從不戴帽子，又忘記了戴手套。有幾棵樹蕭瑟地籠罩在霧中，它們當中的任何一棵都有可能是我尋找的那棵。這兒的其他樹竟也與它一個模樣，簡直令人難以置信。在我的記憶中，它曾像一根孤獨而巨大的長釘一般，赫然聳立在河岸上，槍炮似的令人生畏，豆莖似的高挺。然而，這里稀稀拉拉生長著幾片樹木，當中卻沒有一棵顯得特別雄渾。