我在濕漉漉亂蓬蓬的草地上行走，開(kāi)始仔細(xì)檢查每一棵樹(shù)，最后終于根據(jù)樹(shù)干上向上排列的一連串某種小疤，根據(jù)伸向河面的一根樹(shù)杈，以及挨著這根樹(shù)杈生長(zhǎng)的另一根細(xì)些的枝丫，認(rèn)出了我所尋找的樹(shù)。就是這棵樹(shù)，我似乎覺(jué)得它站立在這里，實(shí)在就像是那些人，那些你童年時(shí)代的巨人。許多年后，你再與他們相遇時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不僅由于你的成長(zhǎng)而顯得小了，而且也由于他們自己上了年紀(jì)而絕對(duì)地縮小了。通過(guò)這種雙重的降級(jí)，昔日的巨人變成了侏儒，而你的樣子則恰恰相反。

這棵樹(shù)不僅被寒冬掠去了樹(shù)葉，而且似乎因?yàn)闃?shù)齡太老而看上去疲憊不堪，虛弱而干枯。我非常慶幸，慶幸自己見(jiàn)到了它。所以，事物存在的時(shí)間越久，變化便越大。沒(méi)有東西是恒久不變的，一棵樹(shù)不會(huì)，愛(ài)不會(huì)，甚至暴死都不會(huì)。

全都會(huì)變。我穿越泥濘，往回走去。我渾身透濕，任何人都看得出，該避避雨了。

這棵樹(shù)很可怕，活脫是聳立在河邊的一座怒氣沖沖的鐵黑色尖塔。我絕不會(huì)爬它，這想都不要想。只有菲尼亞斯才會(huì)產(chǎn)生如此瘋狂的念頭。

他當(dāng)然一點(diǎn)都沒(méi)膽怯。他不會(huì)膽怯，或者，如果他膽怯了，他也不會(huì)承認(rèn)。菲尼亞斯不會(huì)。

“我最喜歡這棵樹(shù)的是，”菲尼亞斯的聲音就像施催眠術(shù)者的眼神般充滿魔力，“我最喜歡這棵樹(shù)的是，爬上去不費(fèi)吹灰之力！”他睜大他綠色的眼睛，狂熱地看著我們。他的大嘴巴上綻開(kāi)得意的笑容，上唇滑稽地稍稍突出，只有這笑容使我們相信，他并不真是在說(shuō)傻話。

“這就是你最喜歡的？”我譏諷地說(shuō)。那個(gè)夏天我說(shuō)了許多譏諷的話；那是我的譏諷之夏，1942年。

“哦喔?！彼f(shuō)。這個(gè)表示肯定的新英格蘭詞語(yǔ)總使我發(fā)笑，這一點(diǎn)菲尼知道，于是我只好笑了起來(lái)，這使我感覺(jué)不那么譏諷，也不那么害怕了。

還有另外三個(gè)人和我們?cè)谝黄稹嵌稳兆臃颇醽喫箮缀蹩偸峭恍』锶私Y(jié)伴活動(dòng)，這伙人與一個(gè)曲棍球隊(duì)的人數(shù)差不多——他們和我站在一起，用極力掩飾的畏懼目光看看他，又看看樹(shù)。在那高聳的黑色樹(shù)干上釘著粗陋的木釘，木釘依次向上，一直通向一根粗壯的樹(shù)杈，這根樹(shù)杈遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向河面。站在這根樹(shù)杈上，你可以?shī)^身一躍，安全地跳入河中。我們是這樣聽(tīng)說(shuō)的。至少那幫十七歲的小伙子們可以做到這個(gè)；但是他們比我們大了關(guān)鍵性的一歲。我們?nèi)昙?jí)的人都沒(méi)嘗試過(guò)。菲尼自然要第一個(gè)嘗試，他也自然要哄騙其他人，哄騙我們大家，和他一道嘗試。

我們那時(shí)還不完全算是真正意義上的三年級(jí)。因?yàn)檫@是暑期班，設(shè)立這個(gè)學(xué)期就是為了跟上戰(zhàn)爭(zhēng)的步伐。那個(gè)夏天，我們正緊張不安地從俯首帖耳的二年級(jí)學(xué)生變成勉強(qiáng)受到尊敬的三年級(jí)學(xué)生。上面的一級(jí)，四年級(jí)學(xué)生，征兵局的誘餌，幾乎就算是士兵了，在我們前頭奔向戰(zhàn)場(chǎng)。他們一邊忙于完成加快了進(jìn)度的課程，一邊學(xué)習(xí)著急救，加強(qiáng)著體能訓(xùn)練，這種訓(xùn)練就包括從這棵樹(shù)上跳下來(lái)。而我們，則仍在安靜而麻木地讀著維吉爾，在小河遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下游玩捉人游戲。直到菲尼想起這棵樹(shù)來(lái)。

我們站在那里，抬頭朝樹(shù)望去，四個(gè)人顯現(xiàn)出驚恐不安之態(tài)，一個(gè)人則滿臉興奮?！澳銈兿氲谝粋€(gè)試試嗎？”菲尼巧舌如簧地問(wèn)我們。我們只是默默地回視著他，于是他開(kāi)始扒去身上的衣服，脫得只剩下一條內(nèi)褲。盡管還只是低年級(jí)學(xué)生，但菲尼已經(jīng)是全校最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員了，然而，他卻并不魁偉。他的個(gè)頭和我一般高—— 一米七四（他與我同屋之前，我一直聲稱自己一米七五，但是他卻用他那簡(jiǎn)單而自信得驚人的口吻當(dāng)眾說(shuō)：“不，你跟我一般高，一米七四。我們都屬于矮個(gè)子陣營(yíng)?！保?。他體重一百五十磅，比我重出了惱人的十磅，這十磅肉以一種充滿力量的協(xié)調(diào)，均勻地長(zhǎng)在了他的腿上、軀干上、肩膀上、胳膊上以及結(jié)實(shí)的脖子上。