我們倆離開了茶會(huì)，感覺良好。我一路上與菲尼一起開懷大笑，他是我最好的朋友，他是天下無(wú)雙的，任何事情都能夠絕處逢生。這并不是因?yàn)樗鞘裁搓幹\家；這一點(diǎn)我可以肯定。他事事都能絕處逢生，是因?yàn)樗悄欠N了不起的人。事實(shí)上，這樣一個(gè)人選擇我做他最好的朋友，也是我的榮幸。

菲尼從不放下沒有做好的事情，哪怕這件事情已經(jīng)做得足夠好，只要還不是盡善盡美，他就不會(huì)放下?！霸蹅兊胶舆吿?，”當(dāng)我們走出陽(yáng)光門廊時(shí)，他輕聲說(shuō)。我們一路行走，他用靠在我身上、改變我方向的辦法來(lái)強(qiáng)迫著我，就像一輛警車在把我擠到路邊似的，指引著我不情愿地朝體育館和河邊走去?！霸蹅儽仨毎堰@個(gè)茶會(huì)從頭腦中趕走，”他說(shuō)，“還有那些談話！”

“是的，那當(dāng)然很無(wú)聊。是誰(shuí)在侃侃而談??？”

菲尼凝神思索。“帕奇-威瑟斯先生真夠夸夸其談的，還有他老婆，還有……”

“是的，還有？”

他故作震驚地看著我，“你不會(huì)是說(shuō)我說(shuō)話太多了吧？”

看著他那張口結(jié)舌的驚異樣子，我饒有興致地反唇相譏：“你？說(shuō)話太多？你怎么會(huì)指責(zé)我這么說(shuō)你！”正如我前面說(shuō)過的，那是我的譏諷之夏。只是過了很久以后我才意識(shí)到，譏諷是弱者的抗議。

我們?cè)陉?yáng)光明媚的下午一路前往河邊。“我并不真的相信我們轟炸了中歐，你呢？”菲尼思緒重重地說(shuō)。我們途經(jīng)的那些宿舍非常龐大，在一層層厚厚的藤蘿后面面目難辨，這些藤蘿的葉子又大又老，你會(huì)覺得它們一年四季都長(zhǎng)在這里，真可謂永久的新罕布什爾空中花園。在樓與樓之間，榆樹在那么高的地方彎曲著，你不再記得它們的高度，直到你的目光望到那熟悉的樹干以上的部位，看到那最矮部分的葉傘，領(lǐng)悟到它們聳立云端的高傲感，樹枝，樹枝，還是樹枝，一個(gè)樹枝的世界，有著無(wú)窮無(wú)盡的樹葉，這時(shí)你才會(huì)想起它們有多高。它們似乎也是永久的，永不變化的，一個(gè)高空中不被碰到、無(wú)法夠到的世界，就像是大教堂那裝飾性的塔尖，高得無(wú)法享用，高得派不上用場(chǎng)，偉大，遙遠(yuǎn)，一無(wú)用處?！笆堑?，我也不相信?！蔽掖鸬?。

遠(yuǎn)處，我們的前方，有四個(gè)男孩子在朝網(wǎng)球場(chǎng)走去，在那沒有盡頭的綠色運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他們看上去就像是白色的旗子。他們的右邊，體育館在灰墻后面沉思，那又高又寬、上方呈橢圓形的窗戶，反射著陽(yáng)光。越過體育館，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)開始變成樹林，我們德文學(xué)校的樹林，在我的想象中，這個(gè)樹林就是北方大森林的開始。我思索著，從德文樹林起，樹木形成一個(gè)逐漸絲毫不間斷的走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通往北方。誰(shuí)都看不到它另一端的盡頭，一直通到加拿大那遙遠(yuǎn)而荒蠻的最頂端。我們似乎是在這最后、最大的荒野那被開發(fā)了的邊緣上游戲。我從沒證實(shí)是否真是這樣，也許是的。

對(duì)于身處此地的我們來(lái)說(shuō)，轟炸中歐完全是不真實(shí)的，這并不是因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象它—— 一千多張報(bào)紙照片和新聞短片已經(jīng)給了我們有關(guān)這一景象的相當(dāng)準(zhǔn)確的概念——而是因?yàn)榈挛倪@個(gè)地方對(duì)我們來(lái)說(shuō)太美好了，我們無(wú)法接受那樣的事情。我們?cè)谌坏淖运街卸冗^了那個(gè)夏天，如今，我愿意這么說(shuō)。1942年的夏天，世界上可以自私的人為數(shù)不多，我很高興我們充分利用了那個(gè)夏天。

“第一個(gè)說(shuō)討厭話的人屁股上要挨一腳?！碑?dāng)我們來(lái)到河邊時(shí)，菲尼條件反射地說(shuō)。

“好吧?！?/p>

“你仍然害怕從樹上跳下來(lái)嗎？”

“這個(gè)問題有些討厭，對(duì)吧？”

“這個(gè)問題？不，當(dāng)然不。這取決于你如何回答?！?/p>

“害怕從樹上跳下來(lái)？我覺得跳下來(lái)非常有趣?！?/p>

我們?cè)诤永镉瘟艘粫?huì)兒泳后，菲尼說(shuō)：“你先從樹上跳，好嗎？”

“好啊?！?/p>

我開始僵硬地攀登木釘，因?yàn)橛蟹颇峋o跟在我后面而稍稍感到一點(diǎn)踏實(shí)?！霸蹅儗⒂靡黄鹛畞?lái)增強(qiáng)伙伴關(guān)系，”他說(shuō)，“咱們將組成一個(gè)自殺社，而入社的條件就是從這棵樹上往下跳一回?！?/p>