“等一等?！蔽也挥勺灾鞯卣f(shuō)道。

“好吧。我去給老萊珀監(jiān)跳，我知道他跳不下來(lái)?！闭f(shuō)著他已經(jīng)走到了門(mén)口。

“等一等，”我更為厲聲地說(shuō)，“稍等片刻，我去。”

“不，你別去，哥們兒，你應(yīng)該學(xué)習(xí)?！?/p>

“甭為我的學(xué)習(xí)瞎操心?！?/p>

“你認(rèn)為自己已經(jīng)復(fù)習(xí)得足夠好了？”

“是的。”我讓這個(gè)回答斷然落下，阻止他告訴我我應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)。他順其自然，在我前面走出房門(mén)，跑調(diào)地吹著口哨。

我倆跟隨著自己巨大的影子走過(guò)校園，菲尼亞斯開(kāi)始講些不標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)，想給我一些額外的練習(xí)。我一句話都沒(méi)說(shuō)，我心中盤(pán)算著自己的隔絕現(xiàn)在變得規(guī)模有多大。與其相比，我以前對(duì)那棵樹(shù)的恐懼，簡(jiǎn)直什么都算不上了。受到威脅的不是我的脖子，而是我的恍然大悟。他從沒(méi)有嫉妒過(guò)我半刻?，F(xiàn)在我明白了，我倆之間沒(méi)有也不會(huì)有任何競(jìng)爭(zhēng)。我與他不同。

我無(wú)法忍受這個(gè)。我倆到達(dá)時(shí)其他人正在樹(shù)底下閑待著，菲尼亞斯開(kāi)始大動(dòng)作地扔掉自己的衣服，漸暗的薄暮、這棵樹(shù)的挑戰(zhàn)、我們大家全都具有的競(jìng)爭(zhēng)的緊張，這一切使他快活。在這樣的時(shí)刻，他生氣勃勃如魚(yú)得水?！白撸蹅儌z。”他喊道。他突然萌生出一個(gè)新念頭?！霸蹅z一起，來(lái)個(gè)雙人跳！漂漂亮亮，呃？”

現(xiàn)在一切都無(wú)所謂了；我會(huì)冷漠地同意他所說(shuō)的一切。他開(kāi)始攀上木釘，我跟在他后面攀，爬到那根俯瞰河岸的樹(shù)杈上。菲尼亞斯沿著樹(shù)杈朝前走了一小段，扶著旁邊一根細(xì)樹(shù)枝作支撐。“過(guò)來(lái)一點(diǎn)，”他說(shuō)，“然后咱倆并肩跳。”從這里遠(yuǎn)眺過(guò)去，鄉(xiāng)野的景色十分宜人，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一片深綠，邊上是灌木叢，白色的校體育場(chǎng)在河對(duì)岸看去是那么小。我們身后，最后幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的光線照耀著校園，凸顯了大地上每一點(diǎn)微小的起伏，強(qiáng)調(diào)了每一叢灌木的獨(dú)立。

我緊扶著樹(shù)干，朝他邁出一步，隨后，我彎下膝蓋，晃動(dòng)樹(shù)杈，菲尼失去了平衡，猛回過(guò)頭，用極為詫異的目光看了我一眼，然后側(cè)著摔了下去，跌落過(guò)下方細(xì)細(xì)的樹(shù)枝，掉在河岸上，發(fā)出一聲令人難受的不自然的聲響。這是我見(jiàn)到他所做過(guò)的第一個(gè)笨拙的肢體動(dòng)作。我以一種沒(méi)經(jīng)頭腦思考的確信，沿著樹(shù)杈走過(guò)去，跳進(jìn)河里，對(duì)此恐懼的全部念頭都被我忘得一干二凈。

5

第二天誰(shuí)都不許去醫(yī)務(wù)室，但是我卻聽(tīng)到各種各樣關(guān)于此事的謠傳。一個(gè)事實(shí)最后終于被透露了出來(lái)：他的一條腿“粉碎性骨折”。我無(wú)法判斷出這個(gè)詞意味著什么，是否意味著一處或幾處骨頭徹底而嚴(yán)重折斷，我沒(méi)有問(wèn)。我沒(méi)有獲得進(jìn)一步信息，盡管這一話題沒(méi)完沒(méi)了地被大家談?wù)?。在我不在的?chǎng)合，大家一定也談些別的，但是人人都和我談菲尼亞斯。我認(rèn)為這也是自然的。出事時(shí)我恰好和他在一起，我還是他的室友。

他的受傷對(duì)老師們的影響似乎比我所記得的其他任何災(zāi)難所帶來(lái)的都更為嚴(yán)重。仿佛他們覺(jué)得，事故發(fā)生在一個(gè)十六歲少年身上，發(fā)生在一個(gè)少有的能在1942年夏天自由快樂(lè)的男孩身上，特別不公平。

我不能再這么聽(tīng)人說(shuō)下去。如果有人懷疑我，我會(huì)全力為自己辯護(hù)?？墒裁匆矝](méi)發(fā)生，沒(méi)人懷疑。菲尼亞斯一定太難受了，或者太高尚了，沒(méi)有告訴他們。