我盡可能多地獨(dú)自待在自己房間里，試圖倒空頭腦中所有的思想，忘掉自己身在何處，甚至忘掉自己是誰(shuí)。一天晚上，當(dāng)我懷著這種麻木的心情穿衣服準(zhǔn)備去吃晚飯時(shí)，忽然萌生了一個(gè)念頭，這是菲尼從樹上掉下后，我頭腦中萌生的第一個(gè)背后有力量作支撐的念頭。我決定穿他的衣服。我倆穿同樣的尺碼，盡管他總是批評(píng)我的衣服，可他卻常常穿它們，并迅速忘掉哪些衣服是屬于他的，哪些衣服是屬于我的。我從未忘記，這天晚上，我蹬上他的科爾多瓦皮鞋，穿上他的褲子，我尋找，并終于在一個(gè)抽屜里找到了他的粉襯衫，襯衫洗得很干凈。它那高高的、有點(diǎn)硬的領(lǐng)子蹭著我的脖子，寬大的袖口碰著我的手腕，那精美的布料貼在我皮膚上，激起一種陌生而與眾不同的感覺(jué)；我覺(jué)得自己就像是一位貴族，某位西班牙大公。

但是一照鏡子，我卻發(fā)現(xiàn)自己根本一點(diǎn)都沒(méi)變成貴族，我并不是白日夢(mèng)里的人物。我就是菲尼亞斯，栩栩如生的菲尼亞斯。就連我的臉都掛著他的幽默表情，掛著他那生氣勃勃的樂(lè)觀機(jī)警。我不知道為什么這個(gè)想法會(huì)使我如此輕松，但我身穿菲尼的這件華麗襯衣站在這兒，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)再為自己的角色困惑了。

我沒(méi)有去吃晚飯。整個(gè)晚上，這種變化感始終跟隨著我，即使在我脫下衣服上床睡覺(jué)之后。這天晚上我睡得很踏實(shí)，只是在醒來(lái)的時(shí)候，這一幻覺(jué)才消失，我面對(duì)自己，面對(duì)我對(duì)菲尼所做過(guò)的事情。

要發(fā)生的遲早都會(huì)發(fā)生，這天早晨它發(fā)生了?！胺颇岷眯┝?！”斯坦普爾大夫在小教堂的臺(tái)階上對(duì)我喊，風(fēng)琴正在我們身后彈奏著退場(chǎng)樂(lè)曲。我猶豫地穿過(guò)唱詩(shī)班，唱詩(shī)班成員的黑袍子在早晨的清風(fēng)中飄蕩，醫(yī)生的話在我身邊回響。他本可以在這里，當(dāng)著全校人的面揭發(fā)我?？伤麉s親切地把我領(lǐng)上一條通往校醫(yī)室的小路?！艾F(xiàn)在他能見(jiàn)一兩個(gè)探視者了，這幾天他可受了不少罪。”

“你認(rèn)為我不會(huì)打擾他嗎？”

“你？不，為什么？我不想讓那些老師們?cè)谒磉呄刮繂?wèn)。但是一兩個(gè)哥們兒來(lái)探視，對(duì)他卻有好處?！?/p>

“他仍然很難受吧？”

“骨折確實(shí)嚴(yán)重?！?/p>

“但是他——他感覺(jué)如何？我是說(shuō)，他是否快樂(lè)，或者——”

“啊，你了解菲尼?！蔽也涣私猓沂挚隙ㄎ腋静涣私夥颇?。“骨折確實(shí)嚴(yán)重，”他繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)我們終會(huì)把他治好，他將再次行走?！?/p>

“再次行走！”

“是的。”醫(yī)生并沒(méi)有看著我，只是稍稍改變了一點(diǎn)語(yǔ)調(diào)，“這樣一場(chǎng)事故之后，體育當(dāng)然是搞不成了?！?/p>

“可他一定還能搞，”我喊道，“只要他的腿還在，只要你不給他截肢——你不會(huì)給他截肢吧？——只要沒(méi)截肢，骨頭就仍在那里，那么就會(huì)慢慢長(zhǎng)起來(lái)，不是嗎？當(dāng)然會(huì)長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

斯坦普爾大夫有些猶豫，我認(rèn)為有那么一刻他瞟了我一眼?！绑w育搞不成了。作為朋友，你應(yīng)該幫他面對(duì)并接受這一事實(shí)。越早接受，他的情況就越好。假如還有哪怕一丁點(diǎn)兒希望，除了走路他還能做些別的事情，那么我也會(huì)竭盡全力的。沒(méi)有這樣的希望。我很遺憾，當(dāng)然人人都很遺憾。這是個(gè)悲劇，但卻是事實(shí)?！?/p>

我抓住自己腦袋，指頭摁緊頭皮。也許覺(jué)得應(yīng)該和善些，醫(yī)生把一只手放在了我肩膀上。他這么一來(lái)，我失去了對(duì)自己的全部控制。我捂著臉痛哭起來(lái)；我為菲尼亞斯痛哭，為自己痛哭，為這位認(rèn)為應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)的醫(yī)生痛哭。最主要的，我是因?yàn)槟呛蜕贫?，這一點(diǎn)是我始料未及的。