1872年1月,《悲劇的誕生》在瓦格納家里引起興奮熱情的風(fēng)暴,但這熱情持續(xù)了甚至半年不到,極大的冷靜時(shí)期就隨之而至。五月底(瓦格納最近以來已經(jīng)遷居到拜羅伊特)出版了烏爾里?!ゑT·維拉莫維茨-莫伊倫多夫(Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff)的一個(gè)論戰(zhàn)誹謗性的小冊子,標(biāo)題是《未來的語文學(xué)!》(Zukunftsphilologie!)。這個(gè)小冊子從標(biāo)題出發(fā),就取笑尼采對“未來的音樂”的社會(huì)責(zé)任感,并且嚴(yán)厲譴責(zé)《悲劇的誕生》是對語文學(xué)的背叛。烏爾里?!ゑT·維拉莫維茨-莫伊倫多夫是尼采的中學(xué)同學(xué),據(jù)說,他成了20世紀(jì)最重要的古典語文學(xué)者之一。維拉莫維茨的論戰(zhàn)小冊子,在理查德·瓦格納和科西瑪·瓦格納的內(nèi)心引起極大震驚。6月23日,瓦格納在《北德匯報(bào)》(Norddeutsche Allgemeine Zeitung)上發(fā)表了一封致尼采的公開信,在這封信中,瓦格納充分發(fā)揮了他自己與古希臘充滿熱情的聯(lián)系,自從他在德累斯頓上中學(xué)以來,他就明確強(qiáng)調(diào)“對我的繆斯女神的藝術(shù)觀的一種理想?!?他抨擊無創(chuàng)造性的、不結(jié)果實(shí)的大學(xué)語文學(xué)訓(xùn)練,這種說法尤其受到尼采的幾篇學(xué)術(shù)報(bào)告《論我們的教育機(jī)構(gòu)的未來》(über die Zukunft unserer Bildungsanstalten)的啟發(fā),瓦格納夫婦在三月份以極大興趣閱讀過這些報(bào)告。在這封公開信中,維拉莫維茨被瓦格納刻畫并且諷刺地嘲諷成一個(gè)典型德國的、陰險(xiǎn)的、貝克邁瑟爾式的迂夫子。
艾爾文·羅德寫了一篇論戰(zhàn)性質(zhì)的語文學(xué)文章《誹謗性的語文學(xué)》(Afterphilologie),用以反擊維拉莫維茨。然而,瓦格納的公開信和羅德的論戰(zhàn)文章,都對尼采沒有太大的幫助。在下一個(gè)學(xué)期,令瓦格納和科西瑪感到震驚和氣憤的是,在尼采的課上,幾乎所有學(xué)生都不來聽課。七年之后,當(dāng)尼采由于健康狀況而永遠(yuǎn)地離開大學(xué)時(shí),維拉莫維茨以市儈庸人的沾沾自喜評價(jià)說,尼采現(xiàn)在終于聽從了他1872年的呼吁:他應(yīng)該從教授職位上走下來,在這個(gè)教授職位上,他再也沒有什么好尋覓的(正如維拉莫維茨后來在他的回憶錄中承認(rèn)的那樣)。語文學(xué)界對尼采的誹謗,使尼采與瓦格納個(gè)人更接近了。瓦格納如此強(qiáng)烈地認(rèn)同《悲劇的誕生》,以至于他有一次——足夠有遠(yuǎn)見卓識地——向尼采預(yù)言,會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)時(shí)代,“在這個(gè)時(shí)代中,您的著作會(huì)來捍衛(wèi)您的。我再一次閱讀了這本書,我向上帝對您發(fā)誓,我認(rèn)為,您是知道我的意愿的絕無僅有的一個(gè)人!”
特里布申的田園風(fēng)光還一直沒有被《悲劇的誕生》招致誹謗這種令人沮喪的后果損害。因?yàn)?,?872年4月的最后一個(gè)星期,瓦格納全家清理別墅,把他們的居住地轉(zhuǎn)移到拜羅伊特。尼采最后一次到特里布申拜訪他們。尼采在5月1日致信蓋爾斯多夫說:
上一個(gè)星期六,是對特里布申難過而深深感動(dòng)的告別。特里布申現(xiàn)在停止了:我們仿佛在隨處可見的廢墟下面一樣,四處亂轉(zhuǎn),感動(dòng)無處不在,彌漫在空氣中,在云彩里,那條狗什么都不吃,當(dāng)我們與侍者家人說話時(shí),他們一直在抽泣哽咽。我們把草稿、信札和書籍捆起來,哎,真是如此絕望,前景黯淡!我在特里布申附近度過的這三年里,我23次到那里做客,對我而言,這三年意味著什么!倘若沒有這三年,那我現(xiàn)在會(huì)是什么樣子!