在接下來(lái)的十年內(nèi)——特別是在瓦格納去世后——，尼采對(duì)瓦格納的批評(píng)變得尖銳起來(lái)。然而，在所有這些批評(píng)中，我們幾乎總是能夠感覺(jué)到這樣的瞬間：尼采無(wú)法喪失對(duì)瓦格納作品的熱情，而且他的內(nèi)心總是充滿對(duì)這種現(xiàn)狀的悲哀：已經(jīng)失去與瓦格納和科西瑪之間的友誼，是的，在回顧中，尼采偶爾把這種友誼美化成毫無(wú)陰影的田園風(fēng)光。瓦格納夫婦也并沒(méi)有對(duì)尼采的命運(yùn)一直漠不關(guān)心，盡管那件輕蔑的同情外衣有明顯的窟窿：尤其在科西瑪關(guān)于“可憐的尼采”的充滿同情的話語(yǔ)中，人們很容易根據(jù)她運(yùn)用尼采的使幻想破滅這個(gè)心理學(xué)方式，識(shí)破她的真實(shí)用意。瓦格納和科西瑪一再試圖通過(guò)他們與尼采共同的、保持友好關(guān)系不變的朋友，了解關(guān)于尼采的更詳細(xì)的情況。尤其是歐沃貝克和瑪爾維達(dá)·馮·邁森布克成了媒介，通過(guò)這種媒介，仿佛一座燈塔偶爾閃亮的燈光信號(hào)一樣，業(yè)已消失的朋友們的信號(hào)，穿透關(guān)系疏遠(yuǎn)的黑暗。

1882年，在第二屆拜羅伊特音樂(lè)節(jié)上，《帕西法爾》首次上演。因此，這一年再一次把尼采帶到最高的、批評(píng)的激動(dòng)情緒中。由于他有贊助票，因此他有權(quán)利要求在節(jié)慶演出劇院中得到一個(gè)座位，盡管如此，尼采還是放棄了參與，并且把他的座位讓給了他的妹妹，即便這肯定讓他覺(jué)得很難承受。雖然尼采拒絕去拜羅伊特，但他在研究《帕西法爾》的鋼琴曲選段。他對(duì)這部歌劇的音樂(lè)評(píng)價(jià)，幾乎是無(wú)限消極的。1887年初，在蒙特卡洛，尼采第一次聽(tīng)到瓦格納的“告別世界之作”的序曲，此時(shí)此刻，他卻至少在音樂(lè)方面，完全顛覆了他迄今為止的評(píng)價(jià)。他在日記中談到：

最大的愜意，長(zhǎng)期以來(lái)就向我證明的最大的愜意。情感的極大威力和嚴(yán)肅，難以形容，我不了解，還有什么能像這種音樂(lè)一樣，在如此的深刻中，感悟基督教，而且如此線條清晰地把基督教帶到同情境地。完全被升華了，而且被感動(dòng)了。還從未有一位畫(huà)家像瓦格納這樣，如此難以形容地勾畫(huà)出一幅憂郁而溫柔的景象。

1887年1月21日，尼采在致信彼得·加斯特時(shí)，比這更熱情洋溢地評(píng)價(jià)道：“瓦格納曾經(jīng)做得比這更好嗎？”他在信中提出這個(gè)問(wèn)題，然后充滿溢美之詞地描繪了瓦格納的晚期風(fēng)格，這種描述，恰恰以頌揚(yáng)的方式，強(qiáng)調(diào)他在另一個(gè)地方曾經(jīng)譴責(zé)的特點(diǎn)：深刻地領(lǐng)會(huì)基督教，尤其深刻地領(lǐng)會(huì)“同情” 這種基督教的和叔本華式的核心道德，而這種領(lǐng)會(huì)提醒人們想起但丁。

在他的論戰(zhàn)性的著作《瓦格納事件》的第七封信中，尼采把瓦格納看成“我們時(shí)代音樂(lè)中最偉大的袖珍畫(huà)畫(huà)家”和“憂郁大師”，他“目光凄迷，柔情脈脈，盡說(shuō)些撫慰體貼的話”，“這本事可謂前無(wú)古人了”，在結(jié)尾處，他完全沒(méi)有指責(zé)之意：“瓦格納具有頹廢者的德行，即同情?！?在《瓦格納事件》中，尼采在一種諷刺的上下文中，也評(píng)論了《帕西法爾》，但是，我們又不能僅僅根據(jù)這種諷刺的上下文來(lái)解釋：“我贊賞這部作品，但愿它是我自己創(chuàng)作的；由于我沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)，我只好來(lái)理解它……瓦格納最好的靈感莫過(guò)于在他遲暮之年?！?尼采1887年的蒙特卡洛經(jīng)歷，才使他這種洞見(jiàn)變得可能。在《帕西法爾》首場(chǎng)演出那一年，尼采距這個(gè)洞見(jiàn)還很遙遠(yuǎn)。他很震驚地了解到，他的朋友們、他的妹妹對(duì)第二屆拜羅伊特音樂(lè)節(jié)那種興奮的反應(yīng)，從總體來(lái)看，這次的音樂(lè)節(jié)是比1876年《尼伯龍根的指環(huán)》音樂(lè)節(jié)更為重要的——是的，一次幾乎毫無(wú)爭(zhēng)議的——成功（而且從資金的穩(wěn)定方面來(lái)看也是成功的），尼采表達(dá)了他的震驚：“這位老魔法師又取得了一次巨大的成功，伴隨著老男人們的抽泣，等等。……我妹妹寫(xiě)到：‘我恐怕，哪怕一個(gè)聾子都會(huì)為演出感到興奮的。’”