尼采不得不認(rèn)識(shí)到,他和瓦格納總是部分地?fù)碛型瑯拥墓?,而這公眾恰恰是公眾最卓越的代表,他們不愿意承認(rèn),尼采和瓦格納之間存在一種難以逾越的精神分歧,他們也不愿意把昔日的朋友之間的分裂,看成是不可避免的和難以克服的。尼采的朋友們沒有激進(jìn)地和他一起,走他自己的路,朋友們不愿意看到,尼采的路不能與瓦格納的路協(xié)調(diào)一致,瓦格納“搶走”他的追隨者,正如尼采1883年2月19日致信彼得·加斯特時(shí)令他痛苦地?cái)嘌缘哪菢?,在接下來的幾年里,尼采都不斷面臨上述情況,他在1882年3月21日致信瑪爾維達(dá)·馮·邁森布克時(shí)寫到,他只有一線希望,“假如我對(duì)我的未來沒有完全看錯(cuò),……瓦格納影響的最好的部分將在我的影響中延續(xù)。” 而尼采在這一點(diǎn)上并沒有看錯(cuò)。
瓦格納于1883年2月13日辭世,他的辭世意味著,給尼采的情感世界再一次帶來深切的傷痛。那個(gè)時(shí)候,尼采因?yàn)榕c瓦格納斷交而飽受難以替代的喪失友人的極度痛苦,當(dāng)他得到瓦格納去世這個(gè)噩耗時(shí),他的這種痛苦又活躍起來,同樣變得活躍起來的是,他對(duì)以下情況的滿足:隨著自己擺脫瓦格納,他邁出了自我發(fā)展的關(guān)鍵一步。然而,這種滿足并沒有緩解他對(duì)瓦格納的離世感受到的至深的悲痛。1883年2月19日,他給彼得·加斯特寫信說:“我有幾天病得很厲害,而這使我的房東感到憂慮?!薄艾F(xiàn)在我又好起來了,我甚至認(rèn)為,瓦格納的離世,是現(xiàn)在能夠給我?guī)淼淖罡镜娜玑屩刎?fù)。成為這位我最崇敬的人的對(duì)手,長達(dá)六年之久,這是很殘酷的,而對(duì)此我并非被粗糙地打造的人?!蹦岵蓪?duì)瓦格納的死感覺到“如釋重負(fù)”,兩天后,尼采給瑪爾維達(dá)·馮·邁森布克寫信,他在信中確切地解釋了他的這種令人感到驚異的評(píng)價(jià):
瓦格納的離世給我?guī)砜膳碌某镣创驌?;雖然我現(xiàn)在又可以下床了,但是,我絕對(duì)走不出這種后續(xù)的影響?!M管如此,我還是相信,從長遠(yuǎn)來看,這個(gè)事件對(duì)我來說,是一種如釋重負(fù)。成為像瓦格納這樣我如此崇敬和愛戴的人的對(duì)手,長達(dá)六年之久,這是殘酷的,這是非常殘酷的;是的,即便作為對(duì)手,不得不注定保持緘默——為了崇敬的緣故,這個(gè)男人作為整體,應(yīng)該得到的崇敬。
對(duì)尼采而言,瓦格納的去世意味著“如釋重負(fù)”,因?yàn)檫@種崇敬和愛戴現(xiàn)在不再會(huì)成為批評(píng)的障礙,因?yàn)槟岵稍僖膊槐卦谡f出每句論戰(zhàn)性的話語時(shí),都要顧及到瓦格納是否讀這句話,是否了解這句話,是否因此而感覺受到傷害。人們當(dāng)然忍不住要懷疑,對(duì)尼采而言,這種如釋重負(fù)的輕松感干脆就蘊(yùn)含在這種感覺中:現(xiàn)在,他可以“擺脫”瓦格納了,他在《瓦格納事件》的附言中提到過這種感覺:“拯救拯救者”作為“為拯救者所拯救”。尼采寫給科西瑪·瓦格納的吊唁信并沒有被保存下來,有可能在“瓦恩弗里特”別墅被燒毀了,但是,這封吊唁信的三份草稿卻被保存下來。這封信是尼采的最后一次痛苦而絕望的嘗試,為重新接近科西瑪這位昔日的朋友所做的嘗試。在所有這三份草稿中,她都被稱為“在我的內(nèi)心中最值得尊敬的女士”。在這封吊唁信的謄寫稿中,這種表達(dá)肯定也是這么寫的。
尼采明確而恰如其分地描述了科西瑪與瓦格納的關(guān)系的本質(zhì):對(duì)死者瓦格納的愛,同獻(xiàn)身于由他體現(xiàn)的、不朽的“理想”,統(tǒng)一起來。他寫到:
您為了一個(gè)目標(biāo)而活著,并且為了他,作出了任何犧牲;超越那個(gè)人的界限,您曾感受到這種“為一”的理想,而您以及您的名字,永遠(yuǎn)屬于這不朽的“為一”……并且超越那個(gè)人的愛,您領(lǐng)會(huì)了,他的愛與他的希望所想出的最高境界:您為他效力,您屬于他,而您的名字永存——名字不會(huì)隨著一個(gè)人的死去而消亡,盡管人是帶著名字出生的。