二十年代江南的小城是故事中的小城。這樣的小城如今已不復(fù)存在,成為歷史陳跡的一部分。人們的想象像利箭一樣穿透了時間的薄紗,已經(jīng)逝去的時代便再次復(fù)活。時光倒流,舊夢重溫,故事中的江南小城終于浮現(xiàn)在我們的面前。
一條大河從小城中間穿過去,在最熱鬧的街區(qū)拐了個彎,一直通往遠(yuǎn)方的鐵路線。是新和舊處于交替的時代,新思想和舊勢力都很脆弱,同時也令人難以置信的強(qiáng)大。舊的勢力以巨大的慣性向前滾動,新的思想?yún)s像雨后的春筍,一個接一個冒了出來。新思潮正在這座小城里逐漸蔓延,新型的小學(xué)和中學(xué)不僅出現(xiàn),而且已經(jīng)培養(yǎng)出第一代新人。當(dāng)北方的軍閥正在混戰(zhàn),為地盤打得不可開交的時候,這座江南的小城仿佛沒受到任何影響。大河里來來往往的船只,夸張地帶來了外部世界的消息。小城多少年來與世隔絕的傳統(tǒng)被打破了,老年人緬懷著過去的歲月,憧憬著新生活的年輕人都變得不安分起來。小城里有了第一張定期的報(bào)紙,不時地報(bào)道著外埠和本地的新聞?!靶隆弊鳛橐环N時髦字眼,正不可阻擋地深入人心。
多少年來,甄家大宅里發(fā)生著的一切事情,一直是小城中人們議論最多,而且最津津樂道的不朽話題。雖然昔日的繁華已經(jīng)過去,正在走著下坡路的甄家深宅大院,仍然是這座南方小城里大富大貴的標(biāo)志,仍然是人們心目中享樂的天堂。甄家大宅意味著用不完的金錢,意味著享受不盡的美女,意味著男人們所能追求的極致。
未來的建筑學(xué)家,將不得不對甄家先人房屋設(shè)計(jì)的布局,刮目相看,感到由衷的佩服。整個大宅坐南向北,完全符合中國著名的風(fēng)水家的觀點(diǎn)。坐南向北,這說明大宅的創(chuàng)始者,是一巨商。甄氏世代以經(jīng)商為業(yè),只是在祖父那一代,才開始用錢換了些功名。漢《圖宅術(shù)》中寫道:“商家門不宜南向?!庇纸又f:“商金,南方火也。”火克金為兇,而北方為水,金生水相生相吉,所以大門應(yīng)朝向?yàn)楸薄?/p>
甄家大宅在平面布置上,采取了左右兩條軸線為一組的對稱形式,以一種典型的南方式的四合院為基礎(chǔ),組成一組組封閉性的穿堂建筑群。在各主軸線上,由北而南,大廳一進(jìn)接著一進(jìn)。各進(jìn)建筑的間隔處,大都以墻垣隔成院落,錯落有致,很好地解決了通風(fēng)采光以及排水問題。在兩條相鄰軸線的房屋之間,有一條深深的過道。這條過道最初設(shè)計(jì)時,其功能專供婦女及仆人們出入,同時它也是極好的防火過道。
由于南方氣候潮濕,在雨季到來的日子里,小城的人都因?yàn)槌睗穸教幧拱l(fā)愁。在如何防潮這一點(diǎn)上,甄家大宅所采取的辦法,便讓人拍手叫絕。讓人難以置信的,是室內(nèi)的地面,全部采取方磚平塌,方磚下設(shè)置了蘭盆或壇子,使地面與地氣隔開一段距離。這種設(shè)計(jì),不但有效地解決了防潮問題,而且冬暖夏涼。至于戶外,一般都用整塊的青石板鋪地,或者用齊整的方磚,要不就是采用鵝卵石與缸片組合成各種圖案。