1

王紀(jì)言、余統(tǒng)浩兩個(gè)人坐地鐵二號(hào)線從崇文門站下車，向東百余米，進(jìn)入東交民巷一帶。

東交民巷距離天安門一公里，是明清兩代“五府六部”所在地，清乾隆、嘉慶年間曾有“迎賓館”供外國(guó)使臣居住。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打完，這里有了英、法、俄、美等國(guó)使館，1901年后改為使館街，共有11個(gè)國(guó)家在巷內(nèi)設(shè)立聯(lián)合行政機(jī)構(gòu)，還設(shè)有美國(guó)花旗銀行、法國(guó)東方匯理銀行、英國(guó)匯豐銀行、日本正金銀行及教堂、醫(yī)院等。

這段挺鬧騰的歷史為東交民巷留下一批風(fēng)格迥異的西洋建筑。

昔日的比利時(shí)使館是這群建筑里比較突出的，它是典型的歐式建筑，樓是尖頂，石柱回廊，年代久遠(yuǎn)的木地板顯出疲態(tài)，人走在上面咯吱咯吱響。

現(xiàn)在這兒叫紫金賓館。劉長(zhǎng)樂(lè)的樂(lè)天公司設(shè)在這個(gè)賓館的一號(hào)樓和二號(hào)樓。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》記者艾倫在這里采訪過(guò)劉長(zhǎng)樂(lè)，他寫道：“在北京市中心的一家歐式賓館，可以看到一輛早已報(bào)廢的中國(guó)最早的紅旗牌轎車，據(jù)說(shuō)這輛手工打造的豪華汽車是江青的坐駕。這里是劉長(zhǎng)樂(lè)的北京辦公室……他本人曾經(jīng)是中國(guó)人民解放軍的士兵?！?/p>

余統(tǒng)浩就在這里見到了劉長(zhǎng)樂(lè)。

他倆談了一會(huì)兒，有點(diǎn)相見恨晚。劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：“老余，你到我這兒來(lái)干吧?！?/p>

余統(tǒng)浩說(shuō)：“可以?！?/p>

余統(tǒng)浩事后說(shuō)：“我從劉長(zhǎng)樂(lè)身上看到了一種理想主義的光芒，也許這就是人格魅力吧。”

劉長(zhǎng)樂(lè)生得人高馬大，身高一米八二，腦袋比一般人大一號(hào)。當(dāng)兵時(shí)，軍隊(duì)最大的軍帽是“特號(hào)”，可他硬是戴著緊，只能放在腦瓜頂上。那時(shí)候，兵們剃的是光葫蘆頭，他大頭小帽，不像軍人，倒像個(gè)出家的和尚，在操場(chǎng)上一走，給嚴(yán)肅的軍營(yíng)帶來(lái)些許幽默和笑意。中國(guó)民間有種說(shuō)法，頭大聰明，劉長(zhǎng)樂(lè)也認(rèn)為自己的腦袋比較好使，遇事反應(yīng)也快。

在他形成人生觀的年代，中國(guó)還看不到電視，他的信仰、志向和觀念大多來(lái)源于書本。小時(shí)候，他是個(gè)書蟲子，14歲時(shí)已經(jīng)讀了大約100本世界名著。其中蘇聯(lián)小說(shuō)《船長(zhǎng)與大尉》里有兩句話他用紅筆畫了下來(lái)，念給小伙伴聽。

第一句是：“探求奮斗，不達(dá)目的誓不罷休。”

第二句是：“永遠(yuǎn)做一個(gè)出類拔萃的人。”

劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)：“要求自己出類拔萃不見得就是想出人頭地，在某種意義上講，一個(gè)有追求的人就是出類拔萃的人。”