1970年，劉長(zhǎng)樂(lè)當(dāng)了制藥廠車(chē)間的小頭頭，但征兵一開(kāi)始，他就報(bào)名了。那時(shí)候，中國(guó)的優(yōu)秀青年要謀求更大的發(fā)展，似乎只有參軍一條路。

當(dāng)時(shí)劉長(zhǎng)樂(lè)父親的一個(gè)老戰(zhàn)友還在部隊(duì)，說(shuō)是讓他挑個(gè)喜歡的行當(dāng)，比如開(kāi)車(chē)、放電影或是進(jìn)宣傳隊(duì)，都是比較輕巧的活兒。

劉長(zhǎng)樂(lè)覺(jué)得這些行當(dāng)不足以實(shí)現(xiàn)“出類拔萃”的夢(mèng)想，就選了一個(gè)最苦最累的行當(dāng)——工兵。

工兵的職能是逢山開(kāi)道，遇水架橋，搶險(xiǎn)救災(zāi)沖在前。

他朦朧地覺(jué)得“勞其筋骨，餓其體膚”是成就事業(yè)的必修課。

1975年，劉長(zhǎng)樂(lè)24歲，當(dāng)了工兵排長(zhǎng)。當(dāng)年發(fā)生的海城大地震讓他第一次面對(duì)天崩地裂的生死考驗(yàn)。排長(zhǎng)雖然在軍隊(duì)干部中是最低軍階，但卻是第一線的指揮者。他意識(shí)到，在大的災(zāi)難面前，指揮官的責(zé)任，不是要保一個(gè)人，而是要保一片人。

1976年的唐山大地震，劉長(zhǎng)樂(lè)以工兵連指導(dǎo)員的身份再次參加搶險(xiǎn)，歷時(shí)將近三個(gè)月的搶險(xiǎn)，救了許多人的命，自己也把世上該吃的苦吃得差不多了。那些天，一連幾頓吃不上飯是常事。有那么幾天，青島送來(lái)的海鮮大蝦因?yàn)槿鄙佘?chē)輛，送不到災(zāi)民家里，快臭了，就讓部隊(duì)吃掉，那一陣吃得他一聞到臭蝦味就想吐。

“瘦得厲害，雙手10個(gè)手指頭的指甲都磨掉了一半，指頭肚上全部結(jié)痂?！眿寢屚涣藙㈤L(zhǎng)樂(lè)當(dāng)時(shí)的樣子。

劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，現(xiàn)在回想起來(lái)，時(shí)代賦予我們這代人的使命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的承受能力。我15歲開(kāi)始串聯(lián)跑遍全國(guó)，16歲時(shí)父母被囚禁，20歲出頭就領(lǐng)兵了。孟老夫子有句話，天將降大任于是人也。我們那一代人，在還沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候，大任就咣當(dāng)一下砸到腦袋上來(lái)了。