三

如果做個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，把白嘉軒與米歇爾的父親互換身份與處境，我相信前者的腰板依舊會(huì)挺拔，而后者多半會(huì)在群眾大會(huì)上涕泗交流、泣不成聲。

盧梭在《懺悔錄》中寫道：“我發(fā)現(xiàn)，一切都從根本上與政治相聯(lián)系；不管你怎樣做，任何一國(guó)的人民都只能是他們政府的性質(zhì)將他們?cè)斐傻哪菢?；因此，‘什么是可能的最好的政府’這個(gè)大問(wèn)題，在我看來(lái)，只是這樣一個(gè)問(wèn)題：什么樣的政府性質(zhì)能造就出最有道德、最開明、最聰慧，總之是最好的人民？”雖然越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)制度與人心的關(guān)系，但與此同時(shí)，另一種聲音也開始慢慢流行。不久前在網(wǎng)上看到一句狠話：“民主自由講了這么多年屁用沒有，要我也鄙視你們這幫講民主的。”讀罷不由心下一驚，原來(lái)，在某些沒擠上車的人眼里，最該責(zé)怪的既非插隊(duì)加塞的乘客，也非開黑車售假票的司機(jī)，而是那些試圖重建秩序之人。

轉(zhuǎn)念一想，也是，當(dāng)希望一再落空，而現(xiàn)實(shí)又因?yàn)橄Ｍ娜粲腥魺o(wú)而益發(fā)顯得難以忍受，常人自會(huì)產(chǎn)生一種厭煩和不耐，并且，這種厭煩與不耐常常不是指向問(wèn)題的制造者，而是指向希望的提供者。

這種論調(diào)雖不科學(xué)，但也并非完全不合情理，我猜想他們的心路歷程是這樣的：你們總是在口口聲聲地批評(píng)制度，可是制度的改變不僅遙遙無(wú)期而且根本不知從何入手，你們自己對(duì)此也心知肚明，但還是像老和尚念經(jīng)一樣沒完沒了，就好像只有你們高瞻遠(yuǎn)矚，只有你們頭腦清明不裝睡，誰(shuí)比誰(shuí)差多少？夠了，不要再向我們提供“虛假的希望”，我們已經(jīng)受夠了。

人們之所以會(huì)對(duì)某種表述感到厭煩，或者是因?yàn)樗恢貜?fù)多次以至于有了審美疲勞，或者是因?yàn)樗唤虠l地應(yīng)用以致成了包治百病的萬(wàn)靈丹。但是，也許這個(gè)表述并沒有打算包治百病，它在特定的語(yǔ)境下仍有其實(shí)質(zhì)意義，也許有時(shí)候我們要抑制住審美疲勞反復(fù)重申之，因?yàn)閱?wèn)題還是那個(gè)老問(wèn)題。

比方說(shuō)，7月21日，北京暴雨，房山區(qū)遭到重創(chuàng)，一個(gè)外來(lái)務(wù)工人員冒著生命危險(xiǎn)救了當(dāng)?shù)氐膬杉胰?，?dāng)北京市政府啟動(dòng)救濟(jì)方案時(shí)，他卻因?yàn)闆]有北京戶口而不能享受救濟(jì)，誰(shuí)能說(shuō)這不是戶籍制度所導(dǎo)致的問(wèn)題？

再比如，9月22日，北大法學(xué)院召開的隨遷子女異地高考研討會(huì)上，來(lái)自黑龍江的金女士失聲痛哭，因?yàn)樗暮⒆右恢痹诒本┥蠈W(xué)，有完整的學(xué)籍，但在高考來(lái)臨之際，卻面臨既不能在北京報(bào)名也不為黑龍江接受的兩難困境，全家陷入巨大焦慮中，誰(shuí)又能說(shuō)這不是戶籍制度所導(dǎo)致的問(wèn)題？