二

薩哈羅夫應(yīng)該感到慶幸，不僅因為他生在蘇聯(lián)，還因為他的時代沒有網(wǎng)絡(luò)更沒有微博，否則即使被授予諾貝爾和平獎，薩哈羅夫也難逃“公知”的帽子而被網(wǎng)絡(luò)水軍的唾沫徹底淹沒。

從公共知識分子到“公知”，如果我的記憶沒錯，這個變化僅僅用了兩年時間。兩年之前，公共知識分子還是一個讓人尊敬的頭銜，代表了社會的良知、人格的力量和理性的聲音，兩年之后，公共知識分子就被縮寫成了“公知”，與此同時，被縮水和矮化的還有他們的人格力量、道德操守以及知識水準(zhǔn)。

在一篇廣為流傳的博文里，“公知”的形象被簡化成幾個漫畫式的特征：比方說“初級公知”需要熟練掌握的概念有七個：自由、民主、人權(quán)、體制、憲政、選票和普世價值。“中級公知”需要天天掃射專制、極權(quán)和暴政。而“高級公知”私下里要占盡體制內(nèi)的所有便宜，但表面上要為普天下的老百姓做義務(wù)的代言人。此文的結(jié)論是：“不管是什么層次的公知，其目標(biāo)都是一樣，那就是以最小的代價占據(jù)最多的公共資源?！?/p>

這篇博文的宗旨可以一言以蔽之為“破除迷信”！

什么叫作“迷信”？迷信就是“錯誤地相信某物是高貴的、超俗的，或者崇高的”。而破除迷信的方式就是把“看似高等的東西”還原成“低等事物的一個特例”，具體來說，就是“在崇高中發(fā)現(xiàn)尋常，把神圣還原到平凡，或者證明高貴者并不值得尊敬”。

以“公知”為例，這篇博文試圖傳達的基本訊息是，你不是人類良心的代言人嗎？錯！你不過是沽名釣譽之徒，滿嘴自由民主實則蠅營狗茍一心只想攫取公共資源。你不是理性聲音的傳播者嗎？錯！“公知”的門檻很低，只要你活學(xué)活用公知速成手冊，任何人都可以輕而易舉成為一個合格的“公知”。這是一種剝落金身、裸露泥胎的暴力解釋法，其目的是制造某種“刻板印象”，用漫畫的方式去迎合并坐實大眾預(yù)期的“事實真相”。

我想說的是，這通大棒雖然毫無章法可言，卻也歪打正著地?fù)糁辛艘恍┮?，這種似是而非的準(zhǔn)確性會讓“被公知者”一方面有對號入座的忐忑和心虛，另一方面又有被污名化的憤懣與苦惱。

毋庸諱言，公共知識分子必須要為“公知”的污名化承擔(dān)部分責(zé)任。專業(yè)分工的日趨精細，必然導(dǎo)致“知識的深度以犧牲其廣度為代價”。由于缺乏足夠的知識儲備，又沒有深入事實細節(jié)的耐心，讓某些公共知識分子習(xí)慣于停留在價值和規(guī)范的表面進行抗議，久而久之，這種被掏空了實質(zhì)內(nèi)容的老生常談就會墮落成陳詞濫調(diào)。如果公共知識分子的道德義憤和同情方向僅僅是由他們的意識形態(tài)所決定，那么遲早有一天人們會發(fā)現(xiàn)，除了掌握“對”和“錯”的語義差別，他們對這個世界其實一無所知。

值得深思的是，在公共知識分子變成“公知”的過程中，被冠以“公知”的多為自由派知識分子，而那些舉著“公知”帽子四處亂扣的則要么是非自由派要么是草根大眾。如果僅從公共性的角度來看，某些“非公知”絕不比“公知”更少公共性；若從自我賦予的使命和任務(wù)來看，某些“非公知”同樣自認(rèn)唯有自己才代表了客觀、公正、理性與良知。

隨著“公知”成為燙手的山芋，這個名詞已然成為沒有任何指稱功能、只具有罵戰(zhàn)和污名化作用的偽概念：非自由派的罵自由派是“公知”，自由派的反罵非自由派是“公知”，自由派內(nèi)部在互罵“公知”，非自由派內(nèi)部也在互罵“公知”，草根則說你們?nèi)叶际恰肮薄@場亂戰(zhàn)至今塵埃未定，但是穿過硝煙彌漫的戰(zhàn)場，我們已經(jīng)隱然可見那個地基尚未打好就已成為廢墟的公共空間。