一

晚年的愛因斯坦和晚年的羅素一樣“不務(wù)正業(yè)”，他品評時(shí)政指點(diǎn)江山四面出擊，他寫牛頓寫開普勒寫居里夫人寫圣雄甘地，他探討黑人問題猶太人問題，他反對核武器主張世界政府，當(dāng)然，他也絕不會(huì)放過公共知識(shí)分子最愛談?wù)摰哪莻€(gè)話題——批判資本主義。

在1949年發(fā)表的文章《為什么是社會(huì)主義？》中，愛因斯坦抨擊資本主義過度的競爭意識(shí)以及對掠奪性成功的頂禮膜拜，認(rèn)為若想消除資本主義對個(gè)人的摧殘，就必須用社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)取而代之。這篇短文引來各種非議，根據(jù)理查德·A.波斯納在《公共知識(shí)分子——衰落之研究》的說法，直到1970年仍有經(jīng)濟(jì)學(xué)家撰文痛批“該文質(zhì)量低下”。波斯納把愛因斯坦當(dāng)成專業(yè)化時(shí)代里“既聰明又愚蠢”的學(xué)者典范：聰明自不待言，拜托，他可是愛因斯坦！至于愚蠢，波斯納的意思是，即便偉大如愛因斯坦，對經(jīng)濟(jì)問題也可能不甚了了，一旦由于過度自信而貿(mào)然越界發(fā)言，往往就成了“磚家”而不是專家。

出于好奇，我搜到了那篇1970年發(fā)表的批判文章，標(biāo)題是“Radical Economics in America：A 1970 Survey”，結(jié)果讓人啞然，作者只用了短短三句話評論愛因斯坦，沒有任何的文本分析，所謂的“質(zhì)量低下”，更像是專業(yè)人士對非專業(yè)人士的傲慢指責(zé)以及根深蒂固的意識(shí)形態(tài)成見。反觀愛因斯坦，雖然在《為什么是社會(huì)主義》中天真地認(rèn)為生產(chǎn)資料公有制有助于社會(huì)產(chǎn)品的公正分配，但是公允地說，他的越界發(fā)言遠(yuǎn)談不上愚蠢，至少，他還不忘提醒人們注意：“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還不是社會(huì)主義。這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也可能同時(shí)帶來對個(gè)人徹底的奴役。”

愛因斯坦是理論物理學(xué)的權(quán)威也是公共知識(shí)分子。所謂公共知識(shí)分子，按波斯納的說法，就是依托其智識(shí)資源，面向受過教育的廣大社會(huì)公眾，就涉及政治或意識(shí)形態(tài)維度的問題發(fā)表高見之人。由此看來，公共知識(shí)分子的本義就包含了越界發(fā)言，如果物理學(xué)家只準(zhǔn)談物理，經(jīng)濟(jì)學(xué)家只準(zhǔn)談經(jīng)濟(jì)，文學(xué)家只準(zhǔn)談風(fēng)花和雪月，那就無所謂公共知識(shí)分子這個(gè)群體?？梢姡浇绫旧聿皇菃栴}，越界的方式、程度以及效果才是問題。

在所有越界發(fā)言的公共知識(shí)分子中，愛因斯坦的蘇聯(lián)同行、著名的物理學(xué)家安德烈·薩哈羅夫最讓人神往。1968年，在“布拉格之春”的影響下，薩哈羅夫發(fā)表文章《關(guān)于進(jìn)步、和平共處和思想自由的見解》，指出：“在現(xiàn)代社會(huì)里，思想自由面臨著三種威脅：一種是來自蓄意制造的通俗文化麻醉劑，一種來自膽小、自私的庸俗的意識(shí)形態(tài)，第三種來自官僚獨(dú)裁者的僵化的教條主義及它的得意武器——思想檢查制度。因此，思想自由要求保護(hù)一切有思想的誠實(shí)的人?！?/p>

除了維護(hù)思想自由，這位蘇聯(lián)氫彈之父還熱衷于反核運(yùn)動(dòng)，積極宣傳綠色環(huán)保理念，抨擊蘇聯(lián)入侵阿富汗。

1975年，薩哈羅夫被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)金，頒獎(jiǎng)詞中有這么一段描述：“薩哈羅夫……對精神自由的勇敢捍衛(wèi)，他的大公無私以及強(qiáng)烈的人道主義信念，使他成為一個(gè)人類良心的代言人?！?/p>