昨天我讀到這么一段話：

“D-Day清晨，塞林格登上奧馬哈海灘，他的背包里裝著寫了6個(gè)章節(jié)的未完成小說(shuō)《麥田里的守望者》。下午，伊夫林·沃因在傘兵訓(xùn)練中腿部受傷而在德文郡養(yǎng)傷，在那里他完成了小說(shuō)《舊地重游》的最后一章?！?/p>

這個(gè)場(chǎng)景讓我想起一戰(zhàn)前線頂著協(xié)約國(guó)炮火埋頭撰寫《邏輯哲學(xué)論》的維特根斯坦，想起戰(zhàn)火紛飛的波黑地下室里一遍一遍揮動(dòng)球拍的德約科維奇，想起2000年在英國(guó)一家二手書店重見(jiàn)天日的那張“二戰(zhàn)”舊海報(bào)：“Keep Calm and Carry On”（保持冷靜、繼續(xù)前行）。據(jù)史家考證，這份海報(bào)印于1939年春天，為了迎接必將到來(lái)的對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)政府印刷了三款海報(bào)用來(lái)鼓舞士氣，其他兩款在戰(zhàn)爭(zhēng)初期被廣泛印發(fā)，唯獨(dú)這一張雖然印了250萬(wàn)份，卻始終沒(méi)有派上用場(chǎng)，原因是英國(guó)本土沒(méi)有淪陷，而英國(guó)政府原定在本土淪陷之后才發(fā)放它的。就這樣，這張海報(bào)被塵封了整整六十一年。2013年8月17日的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)論說(shuō)，這個(gè)標(biāo)語(yǔ)極為準(zhǔn)確地反映了英國(guó)人自我期許的人格形象：“不事聲張的勇敢，稍許的刻板，以及在轟炸中照常煮茶的品格。”

這應(yīng)該就是古希臘人和古羅馬人心向往之的“德性”吧。

在《理想國(guó)》中，柏拉圖借蘇格拉底之口問(wèn)道：如果正義就是強(qiáng)者的利益，如果不正義的人比正義的人生活得更好，那么人們?yōu)槭裁催€要去做一個(gè)正義的人？蘇格拉底說(shuō)，我們正在討論的不是小事情，而是我們應(yīng)該如何生活的大事。雖然這座城市的霧霾濃重得讓人無(wú)法呼吸，雖然身邊的朋友一個(gè)個(gè)地被消失，或者選擇用腳投票逃離這座城市乃至這個(gè)國(guó)度，但是我卻始終相信，黑暗的力量不足以控制生活的所有面向，哪怕是一個(gè)普遍不正義的時(shí)代，仍有足夠的行動(dòng)空間讓個(gè)體去承擔(dān)生活的責(zé)任以及政治的責(zé)任，對(duì)此我們沒(méi)有任何推諉的理由或借口。

自我感動(dòng)是件讓人生厭的事情，我很清楚“在廢墟中讀書”以及“Keep Calm and Carry On”一不留神就會(huì)跌入“刻奇”的陷阱。維特根斯坦說(shuō)，哪怕你意識(shí)到生活在根本上的不安全，意識(shí)到根基會(huì)在任何時(shí)刻垮掉，也“絕不可因此戲劇化，對(duì)此你必須提防”。

宇宙正在膨脹，世界末日終有一天來(lái)臨，但是在此之前，請(qǐng)讓我們牢記，布魯克林沒(méi)有膨脹。