“二戰(zhàn)”期間，美國紐約布魯克林區(qū)，一個郁郁寡歡的男孩被媽媽帶去看心理醫(yī)生：“他最近情緒很低落，突如其來的，他不想做任何事情。”

“你為什么會情緒低落呢？艾爾維？”醫(yī)生問男孩。

“宇宙正在膨脹，宇宙代表著世間萬物，如果它在膨脹，那么總有一天，它會四分五裂的，那將會是世界末日。”

“那和你有什么關(guān)系？”媽媽一邊對艾爾維大聲吼著，一邊向醫(yī)生抱怨，“他從此不再做作業(yè)了！”

艾爾維甕聲甕氣地說：“還有什么意義可言呢？”

“宇宙和作業(yè)有什么關(guān)系啊？”媽媽的聲音從怒吼變成了尖叫：“你現(xiàn)在是在布魯克林，布魯克林沒有膨脹！”

好吧，我承認(rèn)這不是真實的故事，而是伍迪·艾倫《安妮·霍爾》中的一個橋段。伍迪·艾倫不是我最愛的導(dǎo)演，《安妮·霍爾》也不是我最中意的電影，但是絲毫不妨礙我把這部片子顛來倒去看了許多遍，而且每回看到這段對話我都會放聲大笑。

媽媽的話當(dāng)然是對的，宇宙和作業(yè)連半毛錢的關(guān)系都沒有。就像一個無限遙遠(yuǎn)的目標(biāo)不是目標(biāo)，而是一個欺騙，一個無限遙遠(yuǎn)的理由也不是理由，而是一個借口。

艾爾維應(yīng)該去寫作業(yè)，因為艾爾維在布魯克林，布魯克林不僅沒有膨脹，布魯克林也沒有被轟炸。

1940年9月7日，德國空軍第2航空隊出動1000架次飛機空襲倫敦，長達(dá)十個月的不列顛戰(zhàn)役就此拉開序幕。據(jù)統(tǒng)計，這期間倫敦被轟炸超過76個晝夜，逾4.3萬名市民死亡，約10萬幢房屋被摧毀。有時候我忍不住替艾爾維惋惜，因為和宇宙在膨脹相比，德國人的炸彈顯然是一個更好的理由。當(dāng)然，問題在于，沒有誰會為了不寫作業(yè)而選擇德軍的炸彈，問題還在于，當(dāng)死亡的威脅真的近在咫尺時，人們也許才會認(rèn)識到人生的意義恰恰就在于讀書寫字這些看似微不足道的事情上。

比方說那張著名的“在廢墟中讀書”的老照片：在德軍炸彈剛剛問候過的圖書館里，硝煙仍未散去，遍地都是瓦礫和斷梁，三位頭戴禮帽的倫敦市民安靜地佇立在尚未傾圮的書架前，渾然忘我地凝神尋找書籍。我實在想象不出還有什么畫面能比這張照片更好地闡釋人類文明和尊嚴(yán)的“敗而不潰”。