朋友托我?guī)?shū)回北京。說(shuō)是書(shū)，其實(shí)是本薄薄的小冊(cè)子，土黃色的封面，草綠色的標(biāo)題，呆萌的字體配上充滿拙趣的插圖，像極了20世紀(jì)80年代流行的木刻油印讀物。這樣的裝幀風(fēng)格我相信是刻意為之，因?yàn)樽髡呤液雷窇浀恼?0年代，確切地說(shuō)，是1984年的香港。

石家豪是香港畫(huà)家，1984年他14歲，正從中二升中三，已脫離童稚的他“開(kāi)始以少年感知去認(rèn)識(shí)世情”。選擇《一九八四》作為這本“少年札記”的標(biāo)題，絕非嘩眾取寵，實(shí)在是因?yàn)?984年對(duì)于香港來(lái)說(shuō)非比尋常。

這一年，是香港娛樂(lè)的“奇情”年。元月7日，劉德華、陳玉蓮主演的《神雕俠侶》上演大結(jié)局，以嚴(yán)肅著稱的《信報(bào)》用了半版娛樂(lè)消息做報(bào)道。還是在年初，譚詠麟出版大碟《霧之戀》，一躍成為最受歡迎男歌星。再往后，張國(guó)榮憑借“Monica”一曲大熱，與阿倫漸成分庭抗禮之勢(shì)，梅艷芳獻(xiàn)唱《似水流年》紅遍香江，陳百?gòu)?qiáng)、林子祥、葉倩文、梁朝偉佳作迭出，來(lái)自東瀛的“安全地帶”和來(lái)自西洋的邁克爾·杰克遜與Wham樂(lè)隊(duì)輪番登場(chǎng)，讓少年石家豪的世界草長(zhǎng)鶯飛、春色無(wú)邊。

這一年，還是香港政治的分水嶺。兩年前英國(guó)首相撒切爾夫人訪華，鄧小平堅(jiān)決表示要在1997年收回香港主權(quán)，1984年12月19日《中英聯(lián)合聲明》在北京人民大會(huì)堂西大廳簽署，從此“香港前途被定了局”。雖然“馬照跑、舞照跳”，但畢竟是換了人間。

以?shī)蕵?lè)開(kāi)場(chǎng)，以政治收官，如果說(shuō)這一年的終場(chǎng)鑼聲讓香港人在霓虹閃爍的花花世界里感受到了不一般的氣氛，那么內(nèi)地人則恰好相反，持續(xù)經(jīng)年的教條生活正被來(lái)自港臺(tái)的娛樂(lè)風(fēng)潮吹皺一池春水。

1984年夏，父親從溫州出差回來(lái)，10歲的我和12歲的哥哥跑到汽車(chē)站去接站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親肩頭扛著一個(gè)大紙箱，不由得內(nèi)心一陣狂喜，沒(méi)錯(cuò)，里頭正是海上走私進(jìn)來(lái)的彩色電視機(jī)。當(dāng)時(shí)縣城電視臺(tái)正在連軸播放83版的《射雕英雄傳》，因?yàn)檫@臺(tái)14寸的歐力安，我們家毫無(wú)懸念地成為街坊鄰居的娛樂(lè)朝圣地。

1984年轉(zhuǎn)眼過(guò)去三十年，這期間，香港和大陸都經(jīng)歷了太多的風(fēng)波和節(jié)點(diǎn)。尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中說(shuō)：“人們一直密切關(guān)注著1984年，這一年如期而至，而喬治·奧威爾關(guān)于1984年的預(yù)言沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，憂慮過(guò)后的美國(guó)人禁不住輕輕唱起了頌揚(yáng)自己的贊歌。”但是波茲曼警告說(shuō)，人們忘記了，除了《1984》，噩夢(mèng)還有另外一個(gè)版本，那就是赫胥黎筆下的《美麗新世界》。