波茲曼這樣總結(jié)奧威爾與赫胥黎的不同:奧威爾害怕的是,書籍將被禁止流傳;赫胥黎擔(dān)心的是,書籍根本不用被禁止,因?yàn)槿藗儗⒆园l(fā)地不再閱讀書籍。奧威爾害怕的是,有人將剝奪我們獲取信息的權(quán)利;赫胥黎擔(dān)心的是,有人將給予我們太多信息,使我們只會被動接受、無法自拔。奧威爾害怕真相將被隱瞞;赫胥黎擔(dān)心真相將被無關(guān)的信息汪洋所淹沒。奧威爾害怕我們的文化成為一個監(jiān)獄;赫胥黎擔(dān)心我們的文化成為一場滑稽戲,大眾為微不足道的事物而癡迷?!?984》中,政府用制造恐怖的方式來支配大眾,《美麗新世界》中,政府用制造娛樂的方法來支配大眾。在奧威爾看來,人類將毀于自己所憎恨的東西;而赫胥黎則認(rèn)為,人類將毀于自己所迷戀的東西。
波茲曼說,對未來做出正確預(yù)測的不是奧威爾而是赫胥黎,因?yàn)椋瑢V齐m然會造成精神毀滅,但在一個科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里,“造成精神毀滅的敵人更可能是一個滿面笑容的人,而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人”。
這個判斷雖然精彩,但仍嫌武斷,就像資本在權(quán)力面前仍會不自信,技術(shù)也不一定能徹底壓倒權(quán)力。因此,除了奧威爾與赫胥黎,未來存在著第三種可能性:人們一邊被禁止閱讀書籍,一邊自發(fā)地不再閱讀書籍;一邊被剝奪獲取信息的權(quán)利,一邊又深陷垃圾信息的汪洋大海中;一邊真相被隱瞞,一邊真相被淹沒;一邊是被砍伐殆盡的文化荒漠,一邊又瘋狂生長著毫無價(jià)值的雜草和荊棘……
沒錯,這就是《1984》和《美麗新世界》的變形統(tǒng)一體:面對左手是恐懼、右手是娛樂、兩手都很硬的政府,人們除了束手就擒,別無選擇。這樣的支配才是最徹底的支配,因?yàn)樘幱诳謶滞{下的娛樂會最瘋狂,而癲狂至死的娛樂反映出來的恐懼也最極致。假如這一天真的來臨,人類將同時(shí)被自己所憎恨的和所迷戀的東西所毀滅。
普羅斯特在《追憶似水年華》中說:“唯一真實(shí)的樂園是人們失去的樂園?!蹦切┎粷M現(xiàn)狀的人一定對此深有體會。2013年底,借由毛澤東的120周年誕辰,國人隆重祭奠了一個國家的“黃金時(shí)代”,2014年底,借由《中英聯(lián)合聲明》的30周年紀(jì)念日,我相信港人也會追悼一座城池的“光輝歲月”。
至于誰能擺脫奧威爾,誰能擺脫赫胥黎,誰又能同時(shí)擺脫他們倆,只有天知道。