醫(yī)院七樓眼科病房里慘綠蒼白的燈已經(jīng)暗了。徐宏志來到的時(shí)候,臂彎里夾著一本薄薄的書。忙了一整天,他的背有點(diǎn)駝,一只腳上的鞋帶不知什么時(shí)候松了,拖在地上,陪他穿過幽暗的長廊,朝最后一間病房走去,那里還有光。
門推開了,一個(gè)約莫十歲的女孩靠在床上,兩條青白細(xì)長的胳膊露在被子外面。
“醫(yī)生,你來了?”她的眼睛朝向門口,一張臉因?yàn)槠诖W耀著童真的興奮。
“對不起,我來晚了,今天比較忙。”徐宏志走進(jìn)來,拉了一把椅子靠著床邊坐下,把床頭的燈擰亮了一些。
“我們快點(diǎn)開始吧!”女孩催促道,又稚氣地提醒他,“昨天讀到牧羊少年跟自己內(nèi)心對話的那一段。醫(yī)生,你快點(diǎn)讀下去??!
我想知道他找到寶藏沒有。”
這時(shí)候,女孩伸手在床上找她的絨毛小熊。她的眼睛是看不見的,瞳孔上有一片清晰的白點(diǎn),像石灰水似的,模糊了她的視線。
徐宏志彎下身去,把掉在地上的絨毛小熊拾起來,放到女孩懷里。
女孩把小熊抱到心頭。聽書的時(shí)候,她喜歡抱著它。雖然它胸口的毛幾乎掉光,大腿上又有一塊補(bǔ)丁,她仍是那樣愛它。它從她三歲那天起就陪著她,它愈老,她愈覺得它就跟她一樣可憐。
徐宏志打開帶來的一本書,那是保羅·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》。自從女孩進(jìn)了醫(yī)院之后,他給她讀了好幾本書:厄休拉·勒古恩的《地海孤兒》和《地海巫師》,還有杰克·倫敦的《野性旳呼喚》。女孩是個(gè)討人喜歡的小姑娘,大部分時(shí)間都很安靜,只有在聽到書中一些緊張的情節(jié)時(shí),會(huì)發(fā)出低聲的驚呼。
女孩喜歡書。一天,徐宏志來看她的時(shí)候,她正在聽一本有聲書。那本書,她已經(jīng)重復(fù)聽過很多遍,幾乎會(huì)背了。他們聊到書,女孩著膽子問:
“醫(yī)生,你可以讀書給我聽嗎?”
他無法拒絕那雙可憐兮兮的眼睛。女孩是由孤兒院送來的。
兩歲的時(shí)候,她發(fā)了一場高燒,導(dǎo)致眼球的透明晶體混濁了,眼睛長出兩塊奪去她視力的東西,白內(nèi)障從此讓她只能看到光和影。她的父母狠心把她遺棄。女孩是由修女帶大的,身上散發(fā)著一種來自修道院的清靜氣息。那個(gè)讀書的請求,也就添了幾分令人動(dòng)容的哀凄。
那天以后,徐宏志每天來到女孩的床前,為她讀書。起初的確有點(diǎn)困難,他要在繁重的工作中盡量擠出一點(diǎn)時(shí)間來。有好多次,他的眼睛幾乎睜不開了。然而,女孩聽他讀書時(shí)那幸福和投入的神情鼓舞了他。
漸漸地,他開始期待每天來到病房為女孩讀書的時(shí)光。唯有專注地讀書的片刻,他才得以忘記身體的疲累,重溫當(dāng)年的歲月。
他選的書都是他以前讀過的?!赌裂蛏倌昶婊弥谩肥撬鍤q那年在母親的書架上發(fā)現(xiàn)的。幾年之后,他再一次讀到這本書。
那一次,他并沒有讀完。
多少年了,他沒想過自己會(huì)有勇氣再次拿起這本書。
他恍然明白,當(dāng)初答應(yīng)為女孩讀書,也許并非出于單純的悲憫,而是女孩的請求觸動(dòng)了他。
他也曾為一個(gè)人讀書。
盡管季節(jié)變換、時(shí)光荏苒,那些朗讀聲依舊常駐他耳中,從未因歲月而消亡,反而歷久而彌新,時(shí)刻刺痛著他,提醒他,那段幸福的日子永不復(fù)返。即使到了這具肉身枯槁的時(shí)候,他也還能聽到當(dāng)時(shí)的裊裊余音,始終在今生回蕩。