午飯后，高小棉回金牡丹美容院上班。

金牡丹是全市規(guī)模最大、最豪華、最具個性的美容院。大部分美容院的門面只是租的幾間房子，而金牡丹美容院是一棟獨立的大樓，上下共三層，外墻包裹著雕滿牡丹花的大理石，這些牡丹或是一枝獨秀，或是三五朵并妍，或是繁星般地連成一片，疏密有致，極有藝術(shù)感。這棟樓原本是老廠房，經(jīng)過這一番包裝后，在一片掛滿花花綠綠廣告牌的房子中格外顯眼。 

美容院的門口立著一尊牡丹女神像，一位三十來歲的豐腴女子正低頭輕吻一朵牡丹花。她的模樣既端莊又俏麗，顯得十分嬌羞又好似欲迎還拒，用當下最時髦的話說就是“悶騷”。女神像的底座上刻著幾行詩：

十五年前，

你是一朵清香的梔子花；

十五年后，

你是一朵雍容的牡丹花。

高小棉第一次看到這幾句話的時候，沒有任何感覺。那時候她只有21歲，讀不懂這首詩里的心情，如今高小棉明白了這幾句詩對三四十歲的女人的殺傷力。

女人，永遠不會忘記自己的初戀情人。一個女人到了中年以后，特別是又閑又有錢的中年女人，常常會想起自己的初戀。有些女人沒有初戀，于是就會想起年少時的夢中情人。而這幾句詩正是女人在某一天偶然再遇到夢中情人后寫下來的。

誰不想以雍容牡丹的姿態(tài)出現(xiàn)在舊情人面前呢？哪怕無法再續(xù)前緣，哪怕對他已無任何情誼。女人，總是希望自己永遠美麗。

所以那些進美容院的女人個個都吃這一套，個個都會背這幾句詩。這幾句詩瞄準了她們靈魂的命門，像子彈，嗖地一下就打進她們靈魂的最深處，牢牢地鑲在了那里。至于原創(chuàng)者，不知道是哪位風(fēng)流男子。

34歲的剩女高小棉讀懂了詩里的心情，歲月教人學(xué)會一切。

高小棉原本不知道“剩女”兩個字，直到某一天在電視上看到一則報道，說美容院里有許多剩女，因為平時接觸不到異性，所以就成了剩女。其實放眼全國大中城市，剩女何其多，哪止美容院里這些？高小棉十分郁悶。她看到網(wǎng)上還把剩女分成了不同的級別：

25至27歲為初級?？停@些人還有勇氣繼續(xù)為尋找伴侶而奮斗，故稱“剩斗士”；

28至31歲為中級?？?，此時屬于她們的機會已經(jīng)不多了，又因為事業(yè)繁忙而無暇尋覓，別號“必?？?rdquo;；

32至35歲為高級?？停齻冊跉埧岬穆殘龆窢幹写婊钕聛?，卻依然單身，被尊稱為“斗戰(zhàn)剩佛”；

到了36歲以上，那就是特級剩客，當尊為“齊天大剩”。

高小棉想：“我是高級?？土?。”

高小棉溫柔美麗、沉默少言，但她的腦子從早到晚轉(zhuǎn)個不停，她變成“剩女”后心潮更是時常澎湃。