◎白巖松

當(dāng)我們翻開(kāi)一本書(shū)，要在翻開(kāi)的這本書(shū)里頭尋找到什么呢？這個(gè)話題似乎要從我們剛剛出生來(lái)到這個(gè)世界上開(kāi)始說(shuō)起。當(dāng)人生的這本書(shū)剛剛翻開(kāi)，在未來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，在這本書(shū)里，我們又要尋找到什么呢？也許兩者的答案有很多是相似的。首先翻開(kāi)一本書(shū)，我們希望知道自己是誰(shuí)，我的家鄉(xiāng)在哪里，而世界又在哪里。

如果我不打開(kāi)書(shū)，我會(huì)以為世界就像我生活的這座城市一樣，有草原，有森林，有很多和善的人們。但是當(dāng)我打開(kāi)書(shū)才知道，《上下五千年》里有那么多的歷史；當(dāng)我打開(kāi)書(shū)的時(shí)候，我知道在《一千零一夜》里還有另外一個(gè)跟我們完全不一樣的世界；當(dāng)我打開(kāi)書(shū)的時(shí)候才知道有好人、有壞人；當(dāng)我打開(kāi)書(shū)的時(shí)候才知道，北京、江蘇、四川或者其他的地方怎么怎么樣。了解的事情越來(lái)越多了，這個(gè)世界開(kāi)始變得越來(lái)越大了，結(jié)果一個(gè)又一個(gè)少年該如同我一樣，開(kāi)始向往外面的世界。如果沒(méi)有書(shū)，你不會(huì)知道世界是個(gè)什么概念，即便后來(lái)當(dāng)你的年歲足夠大了，當(dāng)你來(lái)到一個(gè)又一個(gè)陌生的國(guó)度里，你竟然發(fā)現(xiàn)一切似乎沒(méi)那么陌生，因?yàn)樵缭诎准埡谧稚?，早在字里行間，早在曾經(jīng)翻開(kāi)的一本又一本書(shū)當(dāng)中，你曾經(jīng)如此親密地靠近過(guò)它，世界變得不再那么遙遠(yuǎn)，也不再那么陌生了。

說(shuō)起來(lái)真的有意思，總有很多人問(wèn)我，對(duì)我影響最大的一本書(shū)是什么？我的答案永遠(yuǎn)是一樣的，當(dāng)然是《新華字典》了。如果要是沒(méi)有《新華字典》，沒(méi)有我從最簡(jiǎn)單的一個(gè)又一個(gè)漢字開(kāi)始認(rèn)識(shí)起，一直到后來(lái)，我怎么會(huì)有勇氣、有能力翻開(kāi)一本又一本或厚或薄的書(shū)呢？如果我不能翻開(kāi)那些書(shū)，我的很多困惑、我的很多未知怎么能在我的面前陸續(xù)打開(kāi)呢？成長(zhǎng)是什么？成長(zhǎng)不僅是年歲慢慢增長(zhǎng)，更重要的是內(nèi)心所累積的一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào)慢慢地得到答案。

當(dāng)你的答案越來(lái)越多，當(dāng)你的問(wèn)號(hào)開(kāi)始慢慢地被抻直的時(shí)候，你就是在成長(zhǎng)。最小的時(shí)候可能在讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，獲取一個(gè)又一個(gè)答案，如果沒(méi)有那些書(shū)，答案不出現(xiàn)在你的面前，你就永遠(yuǎn)像是一個(gè)仰望星空的孩子。雖然在這一生當(dāng)中葆有好奇，葆有問(wèn)號(hào)，永遠(yuǎn)是一個(gè)最重要的事情，但是，在你成長(zhǎng)的過(guò)程中，如果你的一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題不能得到解答的話，成長(zhǎng)怎么可能變成現(xiàn)實(shí)呢？從你最初好奇的一加一等于二，到后來(lái)一加一等于二不再是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的數(shù)學(xué)題，而是人生，是大的哲學(xué)，是你如何去捍衛(wèi)常識(shí)；當(dāng)別人因?yàn)樽约旱睦?，能喊出一加一等于三，甚至等于四的時(shí)候，你還有勇氣去堅(jiān)持說(shuō)一加一等于二。你想想我們走了多遠(yuǎn)的路程了。從最初只是一個(gè)最簡(jiǎn)單的小學(xué)的數(shù)學(xué)題到后來(lái)與常識(shí)、與正義、與真理有關(guān)，如果沒(méi)有那一本又一本翻開(kāi)的書(shū)，你怎么可能有這種成長(zhǎng)呢？總有人問(wèn)我讀書(shū)有什么好處。我說(shuō)用幾個(gè)“解”來(lái)回答你吧，它可以解惑，它可以解氣，有的時(shí)候你有很多這種郁悶和生氣，打開(kāi)書(shū)看到有與你同樣生活在這個(gè)世界上的人，或者古人甚至都提前把那種吶喊替你發(fā)泄出來(lái)，你就覺(jué)得挺解氣的。