五

當(dāng)你把愛投入到一個(gè)對(duì)象上面，你就是在創(chuàng)造。創(chuàng)造是“用生命去交換比生命更長久的東西”。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創(chuàng)造自己用不上的財(cái)富。

沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財(cái)富上。那個(gè)瞎眼、獨(dú)腿、口齒不清的老人，一說到他用生命交換的東西，就立刻思路清晰。突然發(fā)生了地震，人們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一只親手制造的銀壺、一條親手編結(jié)的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。

生命的終結(jié)誠然可哀，但最令人絕望的是那本應(yīng)比生命更長久的東西竟然也同歸于盡。

文化與工作是不可分的。那種只會(huì)把別人的創(chuàng)造放在自己貨架上的人是未開化的人，哪怕這些東西精美絕倫，他們又是鑒賞的行家。文化不是一件誰的身上都能披的斗篷。對(duì)于一切創(chuàng)造者來說，文化只是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個(gè)人生活中最重要的部分是自己所熱愛的那項(xiàng)工作，他借此而進(jìn)入世界，在世上立足。有了這項(xiàng)他能夠全身心投入的工作，他的生活就有了一個(gè)核心，他的全部生活圍繞這個(gè)核心組織成了一個(gè)整體。沒有這個(gè)核心的人，他的生活是碎片，譬如說，會(huì)分裂成兩個(gè)都令人不快的部分，一部分是折磨人的勞作，另一部分是無所用心的休閑。

順便說一說所謂“休閑文化”。一個(gè)醉心于自己的工作的人，他不會(huì)向休閑要求文化。對(duì)他來說，休閑僅是工作之后的休整。

“休閑文化”大約只對(duì)兩種人有意義，一種是辛苦勞作但從中體會(huì)不到快樂的人，另一種是沒有工作要做的人，他們都需要用某種特別的或時(shí)髦的休閑方式來證明自己也有文化。我不反對(duì)一個(gè)人興趣的多樣性，但前提是有自己熱愛的主要工作，唯有如此，當(dāng)他進(jìn)入別的領(lǐng)域時(shí)，才可能添入自己的一份意趣，而不只是湊熱鬧。

創(chuàng)造會(huì)有成敗，這不重要，重要的是保持創(chuàng)造的熱忱。有了這樣的熱忱，無論成敗都是在為創(chuàng)造做貢獻(xiàn)。還是讓圣?？颂K佩里自己來說，他說得太精彩：“創(chuàng)造，也可以指舞蹈中跳錯(cuò)的那一步，石頭上鑿壞的那一鑿子。動(dòng)作的成功與否不是主要的。這種努力在你看來是徒勞無益，這是由于你的鼻子湊得太近的緣故，你不妨往后退一步。站在遠(yuǎn)處看這個(gè)城區(qū)的活動(dòng)，看到的是意氣風(fēng)發(fā)的勞動(dòng)熱忱，你再也不會(huì)注意有缺陷的動(dòng)作?！币粋€(gè)人有創(chuàng)造的熱忱，他未必就能成為大藝術(shù)家。一大群人有創(chuàng)造的熱忱，其中一定會(huì)產(chǎn)生大藝術(shù)家。大家都愛跳舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便應(yīng)運(yùn)而生。說到底，產(chǎn)生不產(chǎn)生大藝術(shù)家也不重要，在這片生機(jī)勃勃的土地上，生活本身就是意義。

人在創(chuàng)造的時(shí)候是既不在乎報(bào)酬，也不考慮結(jié)果的。陶工專心致志地伏身在他的手藝上，在這個(gè)時(shí)刻，他既不是為商人，也不是為自己工作，而是“為這只陶罐以及柄子的彎度工作”。

藝術(shù)家廢寢忘食只是為了一個(gè)意象，一個(gè)還說不出來的形式。

他當(dāng)然感到了幸福，但幸福是額外的獎(jiǎng)勵(lì)，而不是預(yù)定的目的。

美也如此，你何曾聽到過一個(gè)雕塑家說他要在石頭上鑿出美？

從沙漠征戰(zhàn)歸來的人，勛章不能報(bào)償他，虧待也不會(huì)使他失落。“當(dāng)一個(gè)人升華、存在、圓滿死去，還談什么獲得與占有？”一切從工作中感受到生命意義的人都是如此，內(nèi)在的富有找不到，也不需要世俗的對(duì)應(yīng)物。像托爾斯泰、卡夫卡、愛因斯坦這樣的人，沒有得諾貝爾獎(jiǎng)于他們何損，得了又能增加什么？只有那些內(nèi)心中沒有歡樂源泉的人，才會(huì)斤斤計(jì)較外在的得失，孜孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎(jiǎng)狀。

他們這樣做很可理解，因?yàn)樘热魶]有這些，他們便一無所有。