六
如果我把圣埃克蘇佩里的思想概括成一句話,譬如說“生命的意義在于愛和創(chuàng)造,在于奉獻”,我就等于什么也沒有說,只是在重復(fù)一句陳詞濫調(diào)。是否用自己獨特的語言說出一個真理,這不只是表達的問題,而是決定了說出的是不是真理。世上也許有共同的真理,但它不在公共會堂的標語上和人云亦云的口號中,只存在于一個個具體的人用心靈感受到的特殊的真理之中。那些不擁有自己的特殊真理的人,無論他們怎樣重復(fù)所謂共同的真理,說出的始終是空洞的言辭而不是真理。圣??颂K佩里說:“我瞧不起意志受論據(jù)支配的人。詞語應(yīng)該表達你的意思,而不是左右你的意志?!闭胬聿皇乾F(xiàn)成的出發(fā)點,而是千辛萬苦要接近的目標。凡是把真理當作起點的人,他們的意志正是受了詞語的支配。
這本書中還有許多珍寶,但我不可能一一指給你們看。我在這座圣殿里走了一圈,把我的所見所思告訴了你們?,F(xiàn)在,請你們自己走進去,你們也許會有不同的所見所思。然而,我相信,有一種感覺會是相同的。“把石塊砌在一起,創(chuàng)造的是靜默?!碑斈銈冋驹谶@座用語言之石壘建的殿堂里時,你們一定也會聽見那使人不得不深思的靜默。
2003.6