瘟疫曾經(jīng)是一個(gè)離我們多么遙遠(yuǎn)的詞，無(wú)人能夠預(yù)想到，它竟落在了二十一世紀(jì)的我們頭上。在經(jīng)歷了SARS的災(zāi)難以后，現(xiàn)在來(lái)讀《鼠疫》，我們會(huì)有異乎尋常的感受。

加繆的這部名作描寫了一場(chǎng)鼠疫的全過(guò)程，時(shí)間是上個(gè)世紀(jì)四十年代，地點(diǎn)是阿爾及利亞的奧蘭市。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)并沒(méi)有發(fā)生鼠疫，所以加繆描寫的是一場(chǎng)虛構(gòu)的鼠疫。

一般認(rèn)為，這是一部寓言性小說(shuō)，鼠疫控制下的奧蘭是喻指法西斯占領(lǐng)下的法國(guó)。然而，加繆對(duì)瘟疫的描寫具有如此驚人的準(zhǔn)確性，以至于我們禁不住要把它當(dāng)作一種紀(jì)實(shí)來(lái)讀。一開始是鼠疫的先兆，屋子里和街上不斷發(fā)現(xiàn)死老鼠，第一個(gè)人死于怪病，接著是第二個(gè)、第三個(gè)，逐日增多。某一位醫(yī)生終于鼓起勇氣說(shuō)出“鼠疫”這個(gè)詞，其他人亦心存疑慮，但不敢承認(rèn)。

疫情迅速蔓延，成為無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，市府怕驚動(dòng)輿論，封鎖消息。終于到了封鎖不住的地步，于是公布疫情，采取措施，消毒，監(jiān)控，隔離，直至封城。因?yàn)楹ε聜魅?，人人口含?jù)說(shuō)能防病的薄荷藥糖，乘公交車時(shí)背靠背，懷著戒心疏遠(yuǎn)自己的鄰居，對(duì)身體的微小不適疑神疑鬼。人們的心態(tài)由僥幸轉(zhuǎn)為恐慌，又由恐慌轉(zhuǎn)為漸漸適應(yīng)，鼠疫本身終于成了一種生活方式。

全市如同放長(zhǎng)假一樣，日常工作停止，人們唯一可做的事情是收聽(tīng)和談?wù)撜嫉慕y(tǒng)計(jì)數(shù)字，祈求自己平安渡過(guò)難關(guān)，等待瘟疫出現(xiàn)平息的跡象。商人乘機(jī)牟利，咖啡館貼出“酒能殺菌”的廣告招徠顧客，投機(jī)商高價(jià)出售短缺的物品，出版商大量印售占星術(shù)史料中的或臨時(shí)杜撰的有關(guān)瘟疫的各種預(yù)言……凡此種種現(xiàn)象，我們現(xiàn)在讀到都不覺(jué)得陌生了，至少可以憑自身的經(jīng)驗(yàn)加以想象了。

然而，如果認(rèn)為《鼠疫》所提供的僅是這些令我們感到半是親切半是尷尬的疫期生活細(xì)節(jié)，就未免太停留于它的表面了。

我們不該忘記，對(duì)于加繆來(lái)說(shuō)，鼠疫的確只是一個(gè)象征。在最廣泛的意義上，鼠疫象征的是任何一種大規(guī)模的禍害，其受害者是所及地區(qū)、民族、國(guó)家的所有人乃至全人類，瘟疫、災(zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、專制主義、恐怖主義等等都可算在內(nèi)。問(wèn)題是當(dāng)這類禍害降臨的時(shí)候，我們?cè)趺崔k？加繆通過(guò)他筆下主人公們的行為向我們說(shuō)明，唯一的選擇是站在受害者一邊與禍害作斗爭(zhēng)。一邊是鼠疫，另一邊是受害者，陣線截然分明，沒(méi)有人可以做一個(gè)旁觀者。醫(yī)生逃離崗位，病患拒絕隔離，都意味著站到了鼠疫一邊。這個(gè)道理就像二加二等于四一樣簡(jiǎn)單。在這個(gè)時(shí)候，需要的只是一種最單純的責(zé)任感，因而也是一種最基本的正義感。災(zāi)難是沒(méi)有戲劇性可言的，所以加繆唾棄面對(duì)災(zāi)難的一切浪漫主義姿態(tài)。本書主角里厄醫(yī)生之所以?shī)^不顧身地救治病人，置個(gè)人安危于度外，與任何宗教信念、神圣使命、英雄壯舉都無(wú)關(guān)，而只是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)醫(yī)生不能容忍疾病和死亡。在法西斯占領(lǐng)期間，從來(lái)對(duì)政治不感興趣的加繆成了抵抗運(yùn)動(dòng)的干將。戰(zhàn)后，記者問(wèn)他為什么要參加抵抗運(yùn)動(dòng)，他的回答同樣簡(jiǎn)單：“因?yàn)槲也荒苷驹诩袪I(yíng)一邊?！?/p>