面對共同禍害時(shí)所做選擇的理由是簡單的，但人性經(jīng)受的考驗(yàn)卻并不簡單。這是一個(gè)令加繆煩惱的問題，它構(gòu)成了《鼠疫》的更深一層內(nèi)涵。從封城那一天起，奧蘭的市民們實(shí)際上開始過一種流放生活了，不過這是流放在自己的家中。在那些封城前有親人外出的人身上，這種流放感更為強(qiáng)烈，他們失去了與親人團(tuán)聚的自由。在瘟神籠罩下，所有留在城里的人只有集體的遭遇，個(gè)人的命運(yùn)不復(fù)存在。共同的厄運(yùn)如此強(qiáng)大，以至于個(gè)人的愛情、思念、痛苦都已經(jīng)顯得微不足道，人們被迫像沒有個(gè)人情感那樣地行事。久而久之，一切個(gè)性的東西都失去了語言，人們不復(fù)有屬于自己的記憶和希望，只活在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)之中。譬如說，那些與親人別離的人開始用對待疫情統(tǒng)計(jì)數(shù)字的態(tài)度來對待自己的境況了，別離的痛苦已經(jīng)消解在公共的不幸之中。這就是說，人們習(xí)慣了瘟疫的境況。加繆認(rèn)為，這才是最可怕的事情，習(xí)慣于絕望的處境是比絕望的處境本身更大的不幸。不過，只要身處禍害之中，我們也許找不到辦法來擺脫這種不幸。與任何共同禍害的斗爭都具有戰(zhàn)爭的性質(zhì)，犧牲個(gè)性是其不得不付出的代價(jià)。

在小說的結(jié)尾，鼠疫如同它來臨時(shí)一樣突然地結(jié)束了。當(dāng)然，幸存者們?yōu)榇藲g欣鼓舞，他們慶幸噩夢終于消逝，被鼠疫中斷了的生活又可以繼續(xù)下去了。也就是說，他們又可以每天辛勤工作，然后把業(yè)余時(shí)間浪費(fèi)在賭牌、泡咖啡館和閑聊上了。

這是現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)生活方式。可是，生活應(yīng)該是這樣的嗎？人們經(jīng)歷了鼠疫卻沒有任何變化嗎？加繆借小說中一個(gè)人物之口向我們提出了這個(gè)問題，并且說了一句發(fā)人深省的話：“但鼠疫是怎么一回事呢？也不過就是生活罷了?！比绻覀儾话咽笠邇H僅看作一場噩夢和一個(gè)例外，而是看作反映了生活的本質(zhì)的一種經(jīng)歷，也許就會獲得某些重要的啟示。我們也許會認(rèn)識到，在人類生活中，禍害始終以各種形式存在著，為了不讓它們蔓延開來，我們必須改變我們的生活方式。在一定意義上，這不也正是這次SARS之災(zāi)給予我們的教訓(xùn)嗎？

真正可怕的不是瘟疫，而是麻木。在瘟疫流行之時(shí)，我們對瘟疫漸漸習(xí)以為常，這是麻木。在瘟疫過去之后，我們的生活一切照舊，這是更嚴(yán)重的麻木。仔細(xì)想想，麻木是怎樣地普遍，怎樣地比瘟疫更難抵御啊。

2003.5