怎樣畫中有詩,凡是領(lǐng)略過唐宋以來文人畫的,大概都能體會(huì)到這一點(diǎn)吧!王維以前的畫是以實(shí)物實(shí)事為對(duì)象的,不從畫家心目中攝取意境。畫家心目中所攝取的意境在于蒼潤深遠(yuǎn),錯(cuò)綜曲折,要比視線所能接觸的更深一層,這就是畫中有詩。至于能畫的人所作的詩,又必工于寫景,仿佛將心目中所攝取的意境用美妙的文字寫出,使人神游而不自覺。
怎樣才能作到這樣呢?王維詩畫的手法都不外乎清微淡遠(yuǎn)四字。清微淡遠(yuǎn)卻不是沒有色澤,不過其中有一股清氣流行,不凝滯于跡象罷了。舉一首詩為例:
青青楊柳陌,陌上別離人。愛子游燕趙,高堂有老親。不行無可養(yǎng),行去百憂新。切切委(拋開)兄弟,依依向四鄰。都門帳飲畢,從此謝親賓。揮涕逐前侶,含凄動(dòng)征輪。車徒望不見,時(shí)見起行塵。吾亦辭家久,看之淚滿巾。
這詩的結(jié)構(gòu)和詞句都簡單平凡得很,幾乎不會(huì)作詩的人也能作得出來,然而就在簡單平凡之中顯出真摯,這就是淡的妙處。這詩淡到極點(diǎn)了。但王維詩的淡處仍有些烘托,譬如山水畫,雖不是大青綠,卻是淺絳設(shè)色。再看一首七古(《同崔傅答賢弟》)
洛陽才子姑蘇客,桂苑殊非故鄉(xiāng)陌。九江楓樹幾回春?一片揚(yáng)州五湖白。揚(yáng)州時(shí)有下江兵,蘭陵鎮(zhèn)前吹笛聲。夜火人歸富春郭,秋風(fēng)鶴唳石頭城。周郎陸弟為儔侶,對(duì)舞前溪歌白纻。曲幾書留小史家,草堂棋賭山陰墅。衣冠若話外臺(tái)臣,先數(shù)夫君席上珍。更聞臺(tái)閣求三語,遙想風(fēng)流第一人。
在前八句中一共用了八個(gè)地名,仿佛是同著讀者神游于吳、越之間,飽覽江湖秋色,句中都似乎帶有繪畫的采色,也有依微縹緲的音樂聲。后八句自周郎以下是說對(duì)方兄弟在江南的瀟灑生活,又用兩件六朝故事來點(diǎn)綴,也使讀者想見江左風(fēng)流。自衣冠以下是頌揚(yáng)對(duì)方的應(yīng)酬話,說不久要調(diào)任京官的意思。這樣色澤淡雅明秀,音節(jié)舒緩和平的詩,不但以前沒有出現(xiàn)過,后來詩人能做到的也很少。終是由于王維的性格高雅,處處表現(xiàn)他的個(gè)性,所以每種詩都有他的面目。
再看他的五言排律:
際曉投巴峽,馀春憶帝京。晴江一女浣,朝日眾雞鳴。水國舟中市,山橋樹杪行。登高萬井出,眺迥二流明。人作殊方語,鶯為故國聲。賴多山水趣,稍解別離情。(《曉行巴峽》)
這詩敘述得也極樸實(shí),但是從晴江以下六句就極盡繪畫之能事,儼然是一幅非常工致的蜀道圖,斷斷不能移寫別處。這也可以證明畫家體驗(yàn)現(xiàn)實(shí),是能抓住要點(diǎn),不會(huì)膚泛的。從“人作殊方語”以下四句意思亦是人人心中所有,而語氣沖澹和平,不作過分的刻畫,仍是王維本色。王維的詩即使在表達(dá)深刻情感的時(shí)候,也總不離沖澹和平的本色,下面一首可為佐證。
楊朱來此哭,桑扈返于真。獨(dú)自成千古,依然舊四鄰。閑檐喧鳥鵲,故榻滿埃塵。曙月孤鶯囀,空山五柳春。野花愁對(duì)客,泉水咽迎人。善卷明時(shí)隱,黔婁在日貧。逝川嗟爾命,丘井嘆吾身。前后徒言隔,相悲詎幾晨。(《過沈居士山居哭之》)
開始是說到此地一哭,故人已經(jīng)不復(fù)見了,以下一層一層寫出對(duì)景傷情,到了“野花愁對(duì)客”一聯(lián),凄楚之極,真所謂情景交融了。善卷以下四句方才另外提起,追惜生時(shí)遭際之苦,以及自己不能相助之愧歉,結(jié)尾兩句是說人生都有死的一日,不過遲早之差而已。語意沉痛,而說得從容不迫,所以純粹是王維的詩。
五絕是最難作的,語意必須有味,而又不能太曲折。王維最擅長這一體,但看人人所熟讀的“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?”及“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思?!本涂梢娨话吡?。
與王維同時(shí)交好而詩派大致相同的是孟浩然,合起來稱為王孟。不過孟詩境界有限,遠(yuǎn)不如王之博大,舉王可以包孟,而舉孟不能包王。