一是悼亡的詩(shī),李氏的悼亡同元稹的悼亡同樣深刻,元氏以說(shuō)家常話見長(zhǎng),李氏以情景兼寫見長(zhǎng),如《正月崇讓宅》一首:
密鎖重關(guān)掩綠苔,廊深閣迥此徘徊。先知風(fēng)起月含暈,尚自露寒花未開。蝙拂簾旌終輾轉(zhuǎn),鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。背燈獨(dú)共余香語(yǔ),不覺猶歌起夜來(lái)。
這詩(shī)寫出舊日妝閣的寂寞凄涼。自己孤眠獨(dú)宿,勾起前情,把讀者的心也打動(dòng)得和他有同感。完全是由于能將實(shí)際耳目所接觸的寫得真切。以上兩例都說(shuō)明李商隱的詩(shī)并不是像一般人所認(rèn)為難懂的。
一是艷情的詩(shī),李氏詩(shī)集中艷情之作最富,這是大家所熟知的。這種詩(shī)往往在別的題目掩護(hù)之下,以濃艷的色澤,惝恍的詞句,隱僻的故典寫得可意會(huì)而不可言傳,如《圣女祠》一首。
松篁臺(tái)殿蕙香幃,龍護(hù)瑤窗鳳掩扉。無(wú)質(zhì)易迷三里霧,不寒長(zhǎng)著五銖衣。人間定有崔羅什,天上應(yīng)無(wú)劉武威。寄問釵頭雙白燕,每朝珠館幾時(shí)歸?
這詩(shī)開始兩句寫她的居處何等綺麗,而第三、四句寫那人的姿色神情卻反用輕清縹緲的筆墨,介于有意無(wú)意之間。第五、六句暗中點(diǎn)出其中的戀愛關(guān)系,也運(yùn)用典故,避免直說(shuō)。到第七、八句才露出似乎求愛之意,然而仍是委婉的口氣。所以綺麗、含蓄,好像罩月籠煙的花枝一般,無(wú)疑是李氏的特長(zhǎng)。
講到李氏的五言長(zhǎng)律,大致依傍杜詩(shī)而倍加工整,在敘事的長(zhǎng)篇中,這種體裁非常適當(dāng),所以后人頗有學(xué)他的。不過(guò)他單有一種清健流利的五排,并不像杜詩(shī)而近于白詩(shī),可能是他受到白居易的影響。李氏學(xué)杜,學(xué)韓,學(xué)李賀都有人指出,至于他能傳白居易的面貌和精神,卻是前人未曾發(fā)現(xiàn)的,舉《移家到永樂縣居》一詩(shī)為例。
驅(qū)馬繞河干,家山照露寒。依然五柳在,況值百花殘。昔去驚投筆,今來(lái)分掛冠。不憂懸磬乏,乍喜覆盂安。甑破寧回顧,舟沉豈暇看。脫身離虎口,移疾就豬肝。鬢入新年白,顏無(wú)舊日丹。自悲秋獲少,誰(shuí)懼夏畦難。逸志忘鴻鵠,清香披蕙蘭。還持一杯酒,坐想二公歡。
這是亂后回鄉(xiāng)里,應(yīng)有的感慨。其中依然五柳在二句可算飄逸極了,對(duì)偶作到這樣,只覺得美妙,而絲毫不覺堆砌板滯,以下脫身離虎口,移疾就豬肝(注:東漢閔仲叔不肯受人白送的豬肝。)也是雖用典而等于不用典,其余更明白如畫。自悲秋獲少,誰(shuí)懼夏畦難二句表明自己不惜勞苦,不肯怨尤,也是李氏志趣與白氏相近的地方。
最后,李氏的七絕,風(fēng)神秀發(fā),婉轉(zhuǎn)關(guān)情,頗像臨風(fēng)弱柳,出水新荷,讀起來(lái)更有一唱三嘆之美。其中又可分為幾類,一是景寓情的,如:
竹塢無(wú)塵水檻清,相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。
第四句特別工于寫實(shí)而又有情致。
又如:
尋芳不覺醉流霞,倚樹沉眠日已斜,客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花。
一是借古事諷刺當(dāng)局的,如:
青雀西飛竟未回,君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)。侍臣最有相如渴,不賜金莖露一杯。
又如:
乘興南游不戒嚴(yán),九重誰(shuí)省諫書函,春風(fēng)舉國(guó)裁宮錦,半作障泥半作帆。
以上兩首的意味都在末兩句。前首諷刺朝廷待人無(wú)恩,不知臣下之苦。后首諷刺君主竭民力以逞私欲,不聽忠直之言。在當(dāng)時(shí)是有所為而作的。
一是以沉吟的句調(diào)寫刻骨的深情,這一種更是古今絕唱,如:
暫憑樽酒送無(wú)憀,莫損愁眉與細(xì)腰。人世死前唯有別,春風(fēng)爭(zhēng)擬惜長(zhǎng)條?
含煙惹霧每依依,萬(wàn)緒千條拂落暉。為報(bào)行人休盡折,半留相送半迎歸。
這都是詠柳的,前首說(shuō):人生除死以外,離別是一件大事,雖然不愿損壞了柳的姿態(tài),春風(fēng)又怎能吝惜長(zhǎng)條不讓行人去攀折呢?后首說(shuō):可憐的柳枝,也不要折盡了,還要留一半預(yù)備迎接行人歸來(lái)呀!含情深曲,使人凄然不忍卒讀。李商隱真是個(gè)多情的人。他曾有一首說(shuō)杜牧的詩(shī):
高樓風(fēng)雨感斯文,短翼差池不及群??桃鈧簭?fù)傷別,人間唯有杜司勛。
其實(shí)正是他自己的寫照。