正文

嘉柏麗爾 3

可可·香奈兒的傳奇一生 作者:皮卡蒂


有幾次,嘉柏麗爾也說(shuō)過(guò)可可是個(gè)“糟糕”的名字;然而她為它在全世界所得到的認(rèn)同而驕傲,盡管從未從她父親那里得到過(guò)承認(rèn)和賞識(shí),但它印證著她無(wú)可爭(zhēng)辯的存在。不過(guò)它畢竟是個(gè)生造的名字,一個(gè)她父親從來(lái)不認(rèn)識(shí)的名字,哪怕她聲稱(chēng)并非如此。“如果在戰(zhàn)前有人告訴我說(shuō)我將會(huì)是舉世聞名的可可·香奈兒,我會(huì)發(fā)笑的,”她對(duì)黑德里希說(shuō),“香奈兒女士有四千個(gè)雇員,還有英格蘭最富有的男人在愛(ài)她。而現(xiàn)在,我就是可可·香奈兒!然而,它不是我的名字 ……人們?cè)诮稚蠑r著我:‘你真的是可可·香奈兒?jiǎn)幔?rsquo;在我簽名的時(shí)候,我簽‘ Coco Chanel’。兩周前在一列去盧塞恩的火車(chē)上,整個(gè)車(chē)廂的人都排隊(duì)走過(guò)來(lái)看我。在我自己的地盤(pán)上,我被稱(chēng)作‘女士’;那是不用說(shuō)的規(guī)矩。我肯定不想在香奈兒精品店里被叫做‘可可’。”(這些看起來(lái)不連貫的句子是黑德里希記錄下的采訪原話;那些一筆帶過(guò)提到的她的名字和那火車(chē)的,都是他錄下的原話。)

說(shuō)實(shí)話,沒(méi)有人確切知道在嘉柏麗爾的童年人們?cè)鯓臃Q(chēng)呼她,也無(wú)法知道“可可”的別名到底是從哪兒來(lái)的。香奈兒在晚年告訴克勞德·德雷:她父親會(huì)說(shuō)英語(yǔ),在外省被認(rèn)為是“異端”的表現(xiàn)。 —這個(gè)說(shuō)法似乎非常不可能,但卻有可能與她成年后愛(ài)過(guò)的兩個(gè)英國(guó)男人在頭腦里有某種聯(lián)系(卡柏男孩和西敏公爵,這兩個(gè)人都被證實(shí)對(duì)她不忠)。她還對(duì)德雷說(shuō),她父親在多次外出游歷中有一次為她帶回一件禮物:一個(gè)跖骨做的筆架,一面描勒了巴黎圣母院,另一面則是埃菲爾鐵塔;以及她曾在一個(gè)墓地里給這塊加工過(guò)的骨頭挖了個(gè)坑,把這份禮物埋了起來(lái),上供給死者。

如果香奈兒自己的說(shuō)法可被采信, 6歲的時(shí)候她總是在一個(gè)墓園里流連忘返。“每個(gè)孩子都有自己的隱身處,喜歡躲在那里玩耍和做夢(mèng),”她對(duì)保羅·莫杭(他把她的這些回憶寫(xiě)進(jìn)《香奈兒的態(tài)度》)說(shuō),“而我的是在奧弗涅的一處墓地。那里我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),連那些死去的人也沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的。”然而對(duì)她來(lái)說(shuō),埋在那兒的那些死去的人好像又有了生氣,哪怕他們像他們的墳?zāi)挂粯蛹澎o無(wú)聲。“我是這個(gè)秘密花園的女皇。我喜歡它的地下居民。‘只要有人想念他,那么死者就沒(méi)有死去。’我會(huì)這樣告訴自己。”

她對(duì)兩座無(wú)名氏的墓尤為依戀。她用麗春花、雛菊和野矢車(chē)菊裝飾那兩座墓。她把自己最喜歡的東西,布頭娃娃帶到墓園,因?yàn)槟鞘撬秊樽约河H手縫制的。她告訴莫杭:“我想要確定有人會(huì)喜歡我,然而和我生活在一起的,卻是些冷酷無(wú)情的人們。我喜歡獨(dú)自說(shuō)話而不去聽(tīng)別人說(shuō)什么,這或許是因?yàn)樽畛趿钗页ㄩ_(kāi)心扉的是那些死去的人。”

在嘉柏麗爾的記憶中,母親的形象只是一團(tuán)虛弱、模糊的影子;然而在香奈兒錯(cuò)亂的講述中,點(diǎn)點(diǎn)的暗紅色血漬就像濺染在白紙上揮之不去 —她的故事中,病女人咳在白色手絹上的鮮血,還有一個(gè)室內(nèi)為紅色調(diào)的房間,與簡(jiǎn)·愛(ài)小時(shí)候被囚禁的不祥房間頗為相似。香奈兒后來(lái)成為勃朗特姐妹的書(shū)迷,反復(fù)閱讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《呼嘯山莊》(關(guān)于幾近亂倫的激情故事,關(guān)于禁閉的門(mén)和狂想的故事)。但是她對(duì)紅房間的描述也讓人想起 19世紀(jì)的另一部小說(shuō) —夏洛蒂·柏金斯·吉爾曼的《黃色壁紙》,那部小說(shuō)的女主角生下孩子后就瘋了,撕掉了關(guān)禁著她的那個(gè)房間里的彩色壁紙。在香奈兒的故事里(就像她對(duì)保羅·莫杭講的),墻紙是紅色的。她當(dāng)時(shí) 5歲,她的母親已經(jīng)病重,她和她的兩個(gè)姐妹被一起帶到一個(gè)上了年紀(jì)的叔叔家暫住。“我們被關(guān)在一間貼滿(mǎn)紅墻紙的房間。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)