三、在歌曲之外,我在哪里存在
除了男朋友,克萊奧身邊也有其他男性,比如兩位事業(yè)合作伙伴。跟克萊奧的男朋友相比,這兩位小伙子沒(méi)有權(quán)勢(shì),也沒(méi)有金錢,他們靠為克萊奧創(chuàng)作歌曲來(lái)獲取生存的資本,克萊奧在他們面前沒(méi)有負(fù)擔(dān),可以任性地表現(xiàn)自己的歡樂(lè)、悲傷和焦慮,兩位小伙子也總想辦法逗她開(kāi)心。但是面對(duì)他們,克萊奧的內(nèi)心獨(dú)白卻是:每個(gè)人都寵我,但是沒(méi)有人愛(ài)我。兩位小伙子為克萊奧創(chuàng)作了各式各樣的歌曲,在不同的歌曲中,克萊奧被塑造成不同的女性角色,有時(shí)是任性的女孩,有時(shí)是喜愛(ài)說(shuō)謊的女孩,有時(shí)是甜美乖巧的女孩,有時(shí)是玩弄感情的女孩,有時(shí)則是一個(gè)神經(jīng)瀕臨崩潰的女人??巳R奧化身為如此多的女性類型,但是哪個(gè)都不是克萊奧自己??巳R奧感覺(jué)自己就要被這些歌曲榨干,在歌曲之外,她不知道真正的自己在哪里存在。
兩個(gè)小伙子的思維方式是典型的文化工業(yè)的思維方式,他們擅長(zhǎng)創(chuàng)造出不同的情境,塑造出不同的形象,目的是為了自己的作品更好地被市場(chǎng)消費(fèi)。他們可以在短時(shí)間內(nèi)迅速地轉(zhuǎn)換思維方式,但卻不投入感情。在剛進(jìn)克萊奧家門的時(shí)候,他們聽(tīng)說(shuō)克萊奧因?yàn)樯〔婚_(kāi)心,便找了件白大衣,扮成醫(yī)生逗克萊奧開(kāi)心。但是,他們的行為只會(huì)讓克萊奧變得更加懊惱,因?yàn)樗麄冸S時(shí)隨地進(jìn)行扮演的狀態(tài)讓克萊奧再度感覺(jué)到個(gè)體的虛妄。當(dāng)他們說(shuō)克萊奧反復(fù)無(wú)常的時(shí)候,克萊奧直斥是他們讓自己變成這個(gè)樣子。對(duì)克萊奧來(lái)說(shuō),這兩個(gè)小伙子雖然沒(méi)有她的男朋友給她的壓迫感,但是他們創(chuàng)作的歌曲和他們自身的狀態(tài),卻發(fā)展出一種文化工業(yè)的吞噬性力量,在這種力量的作用下,個(gè)體被分裂成不同的樣式,人的情感深度變淺,自我被弱化。
現(xiàn)代社會(huì)的文化生產(chǎn)方式對(duì)個(gè)體精神結(jié)構(gòu)的影響在影片其他環(huán)節(jié)也有所表現(xiàn)。比如,當(dāng)克萊奧和助理乘坐出租車的時(shí)候,聽(tīng)到廣播里播報(bào)著一條接一條內(nèi)容完全不同的信息,有洗發(fā)水廣告、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、中毒工人被下水道沖走、博物館的開(kāi)館時(shí)間等,每條信息只寥寥數(shù)語(yǔ),而且下一條信息總是迅速替代前一條,這種信息傳播方式使得收聽(tīng)者無(wú)法聚焦自己的關(guān)注點(diǎn),信息的重要性也被分解。