我實(shí)在是太熱愛(ài)阿涅斯瓦爾達(dá)這個(gè)導(dǎo)演了，以至于在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我忍不住選擇了她的兩部作品：《五點(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》和《流浪女》，這兩部作品也是人們?cè)谔岬脚噪娪皶r(shí)很難繞開(kāi)的。影片《流浪女》當(dāng)時(shí)獲得了威尼斯電影節(jié)的“金獅獎(jiǎng)”，影片中女主角獨(dú)立不羈的態(tài)度讓很多人驚嘆不已，為了追求絕對(duì)的自由，她不惜對(duì)整個(gè)世界背過(guò)身去。瓦爾達(dá)在這部影片中塑造了一位十分典型的“自由主義者”，而“自由”同時(shí)也是瓦爾達(dá)作品中最突出的風(fēng)格，尤其在她的紀(jì)錄片中更是顯露無(wú)遺。實(shí)際上，相對(duì)于劇情片，瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片更加讓我迷戀，并一度認(rèn)為那些紀(jì)錄片我無(wú)法解讀，而影片中所傳遞出來(lái)的“自由”氣息如此攝人心魂，甚至?xí)谷税褜?duì)影片的迷戀延伸到對(duì)導(dǎo)演個(gè)人的迷戀上。

電影《流浪女》拍攝于1985年，距離《五點(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》的拍攝過(guò)去了整整23年。在這其間，阿涅斯瓦爾達(dá)也拍攝了幾部女性題材作品，但是都沒(méi)有獲得像《五點(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》那樣的成功，當(dāng)時(shí)很多影評(píng)人都認(rèn)為這是由于瓦爾達(dá)的女性意識(shí)變得保守了。但是，從瓦爾達(dá)的整個(gè)創(chuàng)作生涯來(lái)看，她從來(lái)就很難被任何一種意識(shí)形態(tài)所束縛。瓦爾達(dá)不是最嚴(yán)肅的女性電影創(chuàng)作者，在她的影片中，即使是最沉重的人生課題，她也會(huì)留有一點(diǎn)間隙，這點(diǎn)間隙使她的影片顯得更加自由。與其相對(duì)應(yīng)的則是瓦爾達(dá)的電影表現(xiàn)方式，她持續(xù)不斷地挑戰(zhàn)紀(jì)錄片和劇情片之間的界限，常常把寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意兩種風(fēng)格相互結(jié)合。比如，在瓦爾達(dá)的影片中，有很多靜態(tài)鏡頭看起來(lái)都很像油畫(huà)，主人公也好似畫(huà)中人，但接下來(lái)，鏡頭突然切換到帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的中近景畫(huà)面，這種突然的轉(zhuǎn)換表現(xiàn)出瓦爾達(dá)對(duì)虛擬與現(xiàn)實(shí)之間界限的一種探尋。所以，瓦爾達(dá)的作品經(jīng)常會(huì)讓人感到出其不意，但又始終維持著一種微妙的平衡。

很多人都在尋覓生活的真相，似乎只有了解真相才能獲得生存的意義，但任何一種真相也都可能只是生活的一個(gè)側(cè)面而已。在某種意義上，對(duì)待真相的態(tài)度才是對(duì)個(gè)體更高層面的要求，不被其制約，而是包容它、超越它，才會(huì)真正獲得自由。所以，在瓦爾達(dá)的影片中，觀眾很少看到極端的悲觀和憤怒，而是暗暗流動(dòng)著的一股自由之流，這也許便是瓦爾達(dá)影片中那種奇妙感覺(jué)的來(lái)源。

影片《流浪女》中的主人公莫娜是一位典型的20世紀(jì)后68時(shí)期的叛逆者。在68時(shí)期，已經(jīng)出現(xiàn)太多充滿叛逆色彩的影片，所以為了避免老生常談，必須在原有的價(jià)值體系中找到一個(gè)新的角度，才會(huì)使影片具有新的力量。在20世紀(jì)80年代，大部分西方國(guó)家再度恢復(fù)到穩(wěn)定和保守的狀態(tài)，流浪只是極少數(shù)邊緣人的選擇，而不像在20世紀(jì)60年代，流浪幾乎是一代年輕人追求的目標(biāo)。一方面，整體性的反叛已經(jīng)從社會(huì)上消失，只有代表著非主流人群的各類文藝思潮以及小規(guī)模團(tuán)體繼續(xù)保持著與主流文化的對(duì)抗；另一方面，在這種相對(duì)保守的氛圍中，有些個(gè)體或者團(tuán)體的行為甚至顯得比20世紀(jì)60年代更加激進(jìn)。在某種意義上，當(dāng)社會(huì)處在整體性反叛的時(shí)期，女性境遇很難被特別突出，反而是在社會(huì)漸趨平穩(wěn)之時(shí)，女性主義思想作為多元化聲音中的一種，才變得更加清晰。流浪女莫娜有兩個(gè)身份，一個(gè)是流浪者，另一個(gè)是女性。而這部影片之所以能夠擊中人心，女性身份在其中起著決定性的作用，因?yàn)榱骼伺砹诉吘壢后w中更加邊緣的一類人，她們的命運(yùn)更能反映出各種權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的痕跡，并且更加全面地凸顯出整個(gè)社會(huì)的狀態(tài)以及世人的價(jià)值觀。